

রক্তরাঙা দিনে

[করাসী বিপ্লবের রক্তক্ষরা পরিপ্রেক্ষিতে রচিত
ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস
Ninety Three অবলম্বনে]

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

~~বেংগল প্রাবলিশাস~~

১৪, বংকিম চাটুজ্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে
স্ট্রিট, কলিকাতা।

মুদ্রাকর : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
ম্যাগনেট প্রেস ৩৫, দর্প নারায়ণ
ঠাকুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ : বৈশাখ, ১৩৫৩
দাম পাঁচ সিকা

মানা ভাবে যারা সাহায্য করেছেন :

অধ্যাপক সন্তোষ কুমার দত্ত
শিঙ্গী শৈল চক্রবর্তী
শ্রীযুক্ত বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ
শ্রীমান অরুণ কুমার চৌধুরী
ভারত ফোটো টাইপ ষ্টুডিও
বেঙ্গল বাউণ্ডার্স :

প্রাণাচার্য

শ্রীযুক্ত তারক নাথ পোদ্দার, এম্-এস-সি, এম্-বি,

শ্রীচরণেষু

নববর্ষ, ৮৬ রবীন্দ্রাব্দ

১২/১, নাথের বাগান ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

এই লেখকের :

*

নতুন যুগের রূপকথা

(কিশোর মনের ঘুম ভাঙানো স্বপ্ন-কাহিনী)

*

অমর মরণ

(অগাষ্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত অভিনব কিশোর উপন্যাস)

*

হে বীর কিশোর

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

(স্বপ্ন ও বাস্তবের সংঘাত দিয়ে গড়া গল্প-সংগ্রহ)

*

তুলুভ শার বাড়ী

(অতীত বাংলার অলিখিত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা)

*

ঘরছাড়া দিকহারা

(আর হল কেন রচিত বিখ্যাত উপন্যাসের কিশোর সংস্করণ)

*

রূপ কাহিনী

(আরবা উপন্যাসের নতুন রূপ)

*

শিগগির প্রকাশিত হবে :

শেষ রাতের অতিথি

*

ঘুম ভাঙার গান

*

কিশোর সংঘ

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

~~সিঁড়ি~~ ভূমি : ফ্রান্স : ১৭৯৩

১৪ জুলাই, ১৭৮৯ : ফরাসী রাজ-কারাগার বাস্টিলের
পতন : জন-নির্গাতনের অবসান ।...

৪ অগাস্ট, ১৭৯০ : সামন্ততন্ত্রের অবসান ।...

জুন, ১৭৯১ : ভারেনিস্ : রাজতন্ত্রের অবসান ।...

সেপ্টেম্বর, ১৭৯২ : ফরাসী প্রজাতন্ত্রের জন্ম ।...

১৭৯৩ : গিলোটিনের খড়্গতলে ফরাসী সম্রাট নোডুশ
লুইর প্রাণদণ্ড হলো : ফরাসী বিপ্লবের প্রাণ-মন্ত্র সাম্য-
মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণীতে সারা ইউরোপের রাজতন্ত্রের
বুক উঠলো কেপে : ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী পিটের নেতৃত্বে
ইউরোপ জুড়ে গড়ে উঠলো বিপ্লববিরোধী ব্লক :
ইউরোপের লড়াই শুরু হলো ফ্রান্সের বিরুদ্ধে : ফ্রান্সের
লড়াই প্যারি নগরীর বিরুদ্ধে : বিপ্লবী ফ্রান্সের প্রাণ-
কেন্দ্র প্যারি নগরী ।...

স্বপ্ন-ভাঙা গণ-প্রাণ-শ্রোত কিন্তু রুদ্ধ হলো না, হতে
পারে না! সারা ইউরোপের বিরুদ্ধে জয়ী হলো ফ্রান্স :
ফ্রান্সের সংগ্রামে জয়ী হলো প্যারি : জয়ী হলো বিপ্লবী
গণ-পরিষদ : কন্ভেনশন ।...

তাই ১৭৯৩ মানুষের ইতিহাসের একটি চরম ও পরম
ক্ষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম বৎসর। ইওরোপ
বাঁপিয়ে পড়লো ফ্রান্সের বকে : ফ্রান্স আক্রমণ করলো
প্যারি। জগত-ইতিহাসের করুণতম ঘটনা। ঘটনার
বৈচিত্র্যে এবং বীরত্ব, ত্যাগ ও ভাব-স্বপ্নের গভীরতায়
১৭৯৩-র ইতিহাস যে-কোন মহাকাব্যের উপযোগী।...

ঝড় উঠলো। কাঁপলো ঘর। ভাঙলো দেয়াল।
বিস্ত্রু হ'লো।' দিগদিগন্ত। সাগর-ঈগলের মতো পাখা
মেলে নতুন দ্বীপের প্রত্যাশায় বেপরোয়া পথে পাড়ি
জমালো দুঃসাহসী বীর ম্যারাত...রোবেস্পিয়র...দাঁতন।
গিলোটিনের কালো ছায়া পড়লো প্যারির পথে প্রান্তরে।
রক্তশ্রোতে ধুয়ে গেলো প্যারির ক্রৈদান্ত রাজপথ। সেই
পথ একদা শেষ হলো কি নতুন দ্বীপে? এলো কি নতুন
মানুষ?...

এমনি নানা প্রশ্ন ও জবাবের ঘাত-প্রতিঘাতে চিহ্নিত
১৭৯৩-র সারা অংগ। ১৭৯৩ আজো বেঁচে রয়েছে
তাই সারা বিশ্বের কাছে একটা বিরাট প্রশ্ন-চিহ্ন হয়ে :
বিস্ময়, শ্রদ্ধা ও আতংকের জীবন্ত প্রতীক ১৭৯৩!...

*

*

*

*

—এক—

১৭৯৩।

মে মাসের শেষ।

লা সোদ্রার গহন অরণ্য।

শিকারী বাঘের মতো সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে একদল বিপ্লবী সৈন্য। সংখ্যায় প্রায় ত্রিশ। একটি স্বেচ্ছা-সেবিকাও আছে দলে।

- ঘন জংগল। লতায় পাতায় ঢাকা। দশ পা দূরের মানুষ চোখে পড়ে না।

মাঝে মাঝেই ছড়িয়ে আছে শত্রুর আস্তানা গাড়ার চিহ্ন : পোড়া মাটি, সাদা ঘাস, তাঁবুর বাঁশ, গাছের ডালে রক্তের দাগ। মানুষের চিহ্ন আছে। মানুষ নাই। কোথায় তারা গেছে ? হয়তো বহুদূরে। হয় তো কাছেই কোথাও আছে ওঁৎ পেতে। তাদেরি সন্ধানে এই অভিযান। তাই এতো সতর্ক পদক্ষেপ।

সহসা চমকে উঠলো সৈন্যদল। কার যেন নিশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। সামনের গাছপালাগুলো যেন নড়ে উঠলো।

বেজে উঠলো সংকেত-ধ্বনি। সকলে একযোগে ঘিরে ফেললো জায়গাটা। সংগীন উঁচিয়ে এগিয়ে এলো চারদিক থেকে। বন্দুকের ঘোড়ার উপর ত্রিশটা আঙুল তৈরী।

স্বেচ্ছাসেবিকা এগিয়ে গেলো ঝোপের পাশে। ঝোপটা নড়ে উঠলো। সাজেঁটের টোঁটের কোণে উদ্ভত আদেশ : ফায়ার...

স্বৈচ্ছাসেবিকা চৈঁচিয়ে উঠলো : থামো।

ফিরে দাঁড়িয়ে বললো : কমরেড, গুলি করো না।

তারপর ঢুকে গেলো কোপের ভিতরে।

ঝরা পাতার উপর বসে আছে একটি স্ত্রীলোক। একহার গড়গ। অল্প বয়স। জামা-কাপড় টেঁড়া। মুখখানি বিষণ্ণ, য়ান কোলে একটি ছোট মেয়ে। দুই হাঁটুর উপর ঘুমিয়ে আছে ছুটি ছেলে।

স্বৈচ্ছাসেবিকা বললো : এখানে কি করছ তুমি ? তুমি কি পাগল যে এমন ভাবে এখানে লুকিয়ে আছ ? আর একটু হলে যে গুলির ঘায়ে ছাতু হয়ে যেতে ?

সার্জেন্ট রাহুব এগিয়ে এসে বললো : তোমার নাম কি ?

ক্ষীণকর্ণে উত্তর এলো : মিসেল ফ্রেসার।

: তোমার কে কে আছে ?

: কেউ নাই।

: স্বামী ?

: তাকে মেরে ফেলেছে ?

: কে মেরেছে ? নীলকোর্তী, না সাদাকোর্তী ?

: অত জানি না। একটা বুলেট এসে লাগলো। স্বামী আমার ছট্ফট করতে করতে মরে গেলো। এই মাত্র জানি

: তারপর ?

: তারপর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি পালিয়েছি।

: কোথায় চলেছ ?

: যে দিকে ছুচোখ যায়।

: কোথায় ঘুমাও তোমরা রাতে?

মাটিতে।

: কি খাও?

: কিছু না। না খাই। ঘাস, পাতা, ফল, মূল—যা পাই
পথে তাই খাই।

: কিন্তু এমন ভাবে পালাচ্ছ কেন?

: না পালিয়ে কি করব? এরা সবাই যুদ্ধ করছে। চার-
দিকে গোলাগুলি ছুটছে। কি যে এরা চায় তাও বুঝি না।
শুধু খুন আর খুন।

সার্জেন্ট রাডুব বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মাটিতে একটা আঘাত
করে আপন মনেই বলে উঠলো: ভায় রে যুদ্ধ! হায়রে
মানুষের পাশবিক ব্যবহার! একটি বিধবা স্ত্রীলোক। তিনটি
অসহায় শিশু। এদের সামনে শুধু সীমাহীন পলায়ন, সকলের
উপেক্ষা আর একান্ত নির্জনতা। দিগন্ত কালো কবে উঠেছে
যুদ্ধের কালবৈশাখী। ক্ষুধায় অন্ন নাই। পিপাসার জল
নাই। আকাশ ছাড়া কোন আশ্রয় নাই।

আরো কাছে যেয়ে সার্জেন্ট কোলের মেয়েটির দিকে
চেয়ে রইলো অপলক চোখে।

মেয়েটিও চেয়ে রইলো নীল চোখ মেলে। ঠোঁটে ফুটলো
মিষ্টি হাসি।

সার্জেন্ট চোখ ফেরালো। তার চোখের কোল বেয়ে
মুক্তার মতো এক ফোঁটা জল এসে মোটা গোঁফের সাথে
ঝুলছে।

সজল কণ্ঠে বললো রাহুব : কমরেড, আমাদের এই সৈন্ত-
দলই আজ হতে হোক এই পিতৃহীন তিন শিশুর আশ্রয়দাতা
পিতা। তোমরা সম্মত? এই তিন শিশুকে আমরা পোষ্য
নিলাম।

সৈন্যরা চীৎকার করে উঠলো : প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক।

সার্ভেণ্ট রাহুব মাকে বললো : আমার সংগে এসো, হে
নাগরিক।

—দুই—

১৭৯৩।

১লা জুন

সময়—সূর্যাস্ত। স্থান—ইংলিশ চ্যানেলের বুকে একটি ছোট দ্বীপ—জার্সি। চারদিক কুয়াসায় ঢাকা।

সেই কুয়াসার আবরণে একখানি জাহাজ জলে ভাসলো। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, জাহাজখানির নাম ‘ক্রেমোর’ : ইংরেজ নৌ-বহরের অধীন হলেও জাহাজের কর্মচারীবা সকলেই ফরাসী।

রত্নশ্রময় ‘ক্রেমোর’। বাইরে দেখতে একখানি সাধারণ বাণিজ্য-জাহাজ; কিন্তু আসলে মারণাদ্রব্যে সজ্জিত রণতরী। যাত্রীদের সংখ্যাপ্ত পরিচয় :

ক্যাপ্টেন : কাউন্ট ডু বোয়াবাতেলো।

সেকেন্ড অফিসার : নাইট লা ভিভিল।

প্রধান নাবিক : ফিলিপ গাকোয়াল।

একদল ফরাসী অফিসার ও নাবিক : রনকুশল ও রাজ-ভক্ত।

অধঃ-রেজিমেন্ট নৌ-সৈন্য।

জাহাজ ছাড়বার ঠিক আগেই এসে উঠেছে একজন অপরিচিত যাত্রী। সংগে ছিলো জার্সি দ্বীপের গবর্নর লর্ড

বাল্কারাস আর ফরাসী রাজবংশের যুবরাজ তুর্ ছ অভেরইঞ ;
অতি সম্মানে তার কেবিনের তত্ত্বাবধান করে গেলো যুবরাজের
প্রধান গোয়েন্দা মঁসিয়ে গেলাস্কার স্যং ।

লোকটিকে দেখলেই মনে হয় দুঃসাহসী । বৃড়ো মানুষ ।
যেমন লম্বা, তেমন চওড়া । কঠিন মুখশ্রী । মাথায় পাকা চুল ।
চোখে বিদ্রোহ । দীর্ঘে যুবক । কর্তৃত্ব সে অশীতিপর বৃদ্ধ ।

তার পরনে কৃষকের পোষাক । মাথায় সাধারণ একটা
টুপি । কনুই ও ঠাটুর নিচে জামা ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছে—এতোই
পুরাণে আর রঙচটা তার পোষাক । অথচ জাহাজ ছাড়ার
সময় মঁসিয়ে ছ গেলাস্কার এই ‘কৃষক’ লোকটাকে স্মার্ট
করলো ভক্তিভরে । লর্ড বাল্কারাস বললো : তোমার সৌভাগ্য
কামনা করি সেনাপতি । আর যুবরাজ তুর্ ছ অভেরইঞ
বললো : বিদায় ভাট, বিদায় । আশ্চর্য !

দেখতে দেখতে নেমে এলো রাতের আঁধার । ‘ক্রমোর’
অদৃশ্য হয়ে গেলো সাগরবৃকে ।

এক ঘণ্টা পরে ।

মঁসিয়ে ছ গেলাস্কার ডিউক-অব্-ইয়র্কের হেড-কোয়ার্টারে
কাউন্ট ছ আতোকে সাদাম্পটন এক্সপ্রেস-যোগে একখানি
চিঠি পাঠালো :

“মঁসিয়ে,—এই নাব জাহাজ ছেড়ে গেলো । তুমি হানিবর্ষ । আট
দিনের মধ্যে গ্রেনভিল হতে সেন্ট মালো অবধি সমগ্র তীরভূমিতে
খাণ্ডন জলে উঠবে ।”

‘ এই ঘটনার চারদিন আগে—

বিপ্লবীদের প্রতিনিধি প্রিটর গ্রেনভিলে বসে কোন গুপ্ত-
চরের কাছ থেকে একটি নোট পেলো। নোটের হস্তাক্ষর
পূর্বোক্ত চিঠির হস্তাক্ষরের সংগে ভাবত এক। নোটটি এই :

‘নাগরিক প্রতিনিধি,— ১ জন জোয়ারের সময় রণতরী ‘কেমার’
চন্দ্রবেশের আবরণে সাজা করলে। ২ তারিখ সকালে ‘কেমার’ ভেত্রে
একটি লোক ফ্রান্সের উপকূলে অবতরন করবে। লোকটির বিবরণ :
লম্বা, বড়ো, পাকা চুল, রসকের পোষাক, ধনিকের চেহারা। তুজার-
গুলিকে সতর্ক করো। রণতরী হাটক করো। লোকটিকে
গিলোটিনে ফেলো।’

*

*

*

*

জাহাজ চলেছে।

কৃয়াসচ্ছন্ন আঁধারে দিগন্ত ঢাকা।

সেন্ট উয়েন ঘণ্টা-ঘরে ঢং ঢং করে দশটা বাজলো।

‘কৃষক’ লোকটি ডেক ছেড়ে কেবিনের দিকে পা বাড়ালো।

দরজার সামনে দেখা হলো ক্যাপ্টেন ও সেকেন্ড অফিসারের
সাথে।

তাদের দিকে চেয়ে ফিস্ করে লোকটি বললো : সমস্ত
ব্যাপারটা গোপন রাখা যে কতখানি দরকার তা আপনারা
বোঝেন। যতক্ষণ না বিস্ফোরণ হচ্ছে, ততক্ষণ সব চুপ। এখানে
আপনারা দুজন ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি আমার নাম জানে না।

: কঁবর পর্যন্ত এ-নাম আমি সাথে নিয়ে যাব।—বললো
বোয়াবাতেলো।

: আর আমি ?—বললো ভিভিল : মৃত্যুর সামনে
দাঁড়িয়েও এ-নাম আমি বলব না।

লোকটি কেবিনে ঢুকলো।

ক্রমে রাত বাড়ে।

ডেকের উপর পায়চারি করে বেড়ায় ক্যাপ্টেন ও সেকেন্ড
অফিসার। নানা আলোচনা করে।

হঠাত একটা আতঁ চীৎকারে তাদের চমক ভাঙলো।
সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো একটা ভয়াবহ কলরব। জাহাজের
গহ্বর থেকেই চীৎকার ও গোলমালের শব্দ আসছে।

শব্দ লক্ষ্য করে তারা ছুটলো কামান-সাজানো নিচের
ডেকে। কিন্তু নামতে পারলো না। গোলন্দাজরা সব
বেপরোয়া হয়ে উপরে উঠে আসছে।

সাংঘাতিক দুর্ঘটনা। আকস্মিক। প্রাণঘাতী।

একটি কুড়ি পাউণ্ডের গোলাবর্ষী কামান শিকল জিঁড়ে
স্থানচ্যুত হয়েছে।

সাগরবুকে এর চেয়ে ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছু বুকি
হতে পারে না। কামানের শিকল খুলে গেলে হঠাত সেটা
অতিপ্রাকৃত পশু হয়ে ওঠে। যন্ত্র হয় তখন যন্ত্র-দানব।
তীরবেগে ছুটে চলে জাহাজের এক কোণ হতে অন্য কোণে ;
চক্র দেয় ঘূর্ণি-হাওয়ার বেগে ; লাফায় ; ভাঙে ; হত্যা করে ;
ধ্বংস করে। চিরদিনের শৃংখলিত ক্রীতদাস যেন প্রতিহিংসায়
উন্মত্ত হয়ে ওঠে।

দোষটি প্রধান গোলন্দাজের। কামানটা আটকে রাখবার শিকলের স্কু-নাটটা অবহেলাবশত শক্ত করে আঁটা হয় নাই। তারই ফলে এই নারকীয় দুর্ঘটনা।

কিন্তু সে তো পরের কথা। দোষ-অপরাধের বিচার হবে পরে। এখন উপায় কি? এ ধ্বংস-দূতের গতিরোধ হবে কেমন করে?

একে একে পাঁচজন নাবিক এরি মধ্যে যন্ত্র-দানবের করাল নিষ্পেষণে ছিন্ন-বিছিন্ন দেহে মরণকে বরণ করেছে। কয়েকটি ছোট কামান চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। জাহাজের খোলও কয়েক জায়গায় জখম হয়েছে। তবু ভাগ্য ভালো যে জল-রেখার উপরে ফাটলগুলি হয়েছে। নইলে তো এতক্ষণ হুহু করে জল ঢুকতো জাহাজে। আর তাই বা ঢুকতে কতো ক্ষণ? ইম্পাতী ঘোড়ার এই অন্ধ আত্মদান আরো কিছুকাল চললে, 'ক্রেমোর'-এর সলিল সমাধির আর কতো দেবী?

সারা জাহাজ আতংকে কাঁপছে। ক্যাপ্টেন বোয়াবার্তে লো ও লেফটেন্যান্ট ভিভিল নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে সিঁড়ির মাথায়।

কে-একজন দুই হাতে তাদের সরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো। এ সেই রহস্যময় যাত্রী—'কৃষক' মানুষ।

সিঁড়ির ঠিক নিচেই সে চূপ করে দাঁড়ালো।

ইম্পাতী পশুর নতর্ন, কুদর্ন ও গর্জন চলেছে অবিরাম। সারাক্ষণ ডেকময় সে ছুটে বেড়াচ্ছে। মাথার উপরে ছোট লণ্ঠনটা কাঁপছে। সেই কাঁপা আলোয় আর আঁধারে ডেকের দৃশ্য হয়ে উঠেছে প্রেতভূমির মতো—বীভতস, ভয়ংকর।

ক্যাপ্টেন আদেশ দিলো,—উপরে যা কিছু ভারী জিনিষ আছে, কামানের চাকার নিচে ফেলে দাও, তাতে যদি এর গতি রোধ হয়।

মাড়র, পালের চট, গুটানো দড়ি আর আজ-বাজে জিনিষের স্রুপ জমে উঠলো। গাঁটের পর গাঁট জাল-নোট ফেলে দেওয়া হলো। কিন্তু তাতে কি হবে? সেগুলিকে ঠিক জায়গায় দেয় কে?

ক্রমে জাহাজের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। বড় নাস্তুলটি একেবারেই অকেজো হবার জোগাড়। ত্রিশটা কামানের দশটা নষ্ট হয়ে গেছে। জাহাজের খালে চিড় ধরে একটু একটু করে জল ঢুকছে। সলিল-সমাপি অনিবার্য।

বুদ্ধ যাত্রী পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চল। নিশ্বাস। নিরুপায়।

সহসা একলাফে নিচে নেমে এলো আর একটি মানুষ। তাহার একহাতে একগুণ্ড লোহা, অপর হাতে ফাঁস-কল করা একগাছা দড়ি।

এই মানুষটিই প্রধান গোলন্দাজ—এবং ক্রটির ফলে এই দুর্ঘটনার সূত্রপাত। এতগুলো মানুষের এই সমূহ মুষ্কিলের জন্তে দায়ী সে, সেই এর আসান করবে। হয় লোহার ডাণ্ডাটা কোন রকমে ঢুকিয়ে দেবে কামানের চাকার মধ্যে; না হয় দড়ির ফাঁস-কলটা পড়িয়ে দেবে কামানের মুখে। ব্যাস্! তাহলেই কায কতে!

সুরু হলো সংগ্রাম : কামানের সংগে গোলন্দাজের; বস্তুর সংগে বুদ্ধির; নিষ্প্রাণের সংগে প্রাণবানের সংঘর্ষ।

কামানটা ছুটে আসে শিং-উঁচুনো বুনো মোষের মতো। গোলন্দাজ শাঁ করে পাশ কাটিয়ে সরে যায়। আর সুযোগেব অপেক্ষা করে।

হঠাত একবার কামানটি এমনভাবে রুখে এলো যে গোলন্দাজের আর পাশ কাটবার জায়গা রইলো না, ফুরস্তুও নাই।

হায়! হায়! হায়!

সকলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো।

বুদ্ধ যাত্রীটি ঝড়ের চেয়ে ক্ষিপ্ততর গতিতে লাফ দিয়ে সামনে এলো। এক গাঁট নকল নোট দুই হাতে তুলে বিছাৎবেগে ছুঁড়ে দিলো কামানের চাকার ভিতরে। ফল হলো বিস্ময়কর। যে কামানের উদ্বৃত্ত আক্রমণে দুজনেরই মৃত্যু ছিল অনিবার্য, নকল-নোটের গাঁট কীলকের মতো তার চাকাকে আটকে দিলো। সেই সুযোগে গোলন্দাজ লোহার ডাঙাটি ঢুকিয়ে দিলো পিছনের চাকার স্পোকের ভিতরে। কামান থামলো। তৎক্ষণাৎ সে ফাঁস-কলটি পরিয়ে দিলো পরাজিত দানবের ইম্পাতী গলায়। লোকজন সব ছুটে এলো দড়ি-দড়া ও শিকল নিয়ে। হলো রণজয়।

গোলন্দাজ এগিয়ে এসে বুদ্ধ যাত্রীকে স্থালুট করলো : আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন হুজুর।

বুদ্ধের মুখ ভাবলেশহীন। কোন উত্তর সে দিলো না।

এগিয়ে এলো কাউন্ট দু বোয়াবাতেলো। বললো : সেনাপতি, এই লোকটি যা করেছে সে জন্মে থেকে কি পুরস্কৃত করা উচিত নয়?

বুদ্ধ জবাব দিলো : নিশ্চয় ।

: তাহলে আদেশ করুন ।

: আদেশ করবেন আপনি । আপনি ক্যাপ্টেন ।

: কিন্তু আপনি সেনাপতি ।

গোলন্দাজের দিকে তাকিয়ে বুদ্ধ বললো এগিয়ে : এসো ।

কাউন্টের গায়ে ছিলো ক্যাপ্টেনের ইউনিফর্ম । সেখান থেকে সেট লুটের ক্রস-চিহ্নটি খুলে নিয়ে বুদ্ধ সেটাকে পরিয়ে দিলো গোলন্দাজের জামায় ।

সকলে চৌঁচিয়ে উঠলো : হুররা—

বিহ্বল গোলন্দাজের দিকে তর্জনী তুলে বুদ্ধ আবার কথা বললো : এইবার একে গুলি করে মারো ।

উল্লাস আতংকে স্তব্ধ হলো ।

বুদ্ধের গলা শোনা গেলো আবার : একটি মাত্র ক্রটিতে এই জাহাজ আজ বিপন্ন । হয়তো এর ধ্বংসই হবে । শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে কোন গুরুতর অপরাধেরই শাস্তি মৃত্যু । বীরত্বের পুরস্কার আছে । কর্তব্যে ক্রটির আছে শাস্তি । সৈন্যগণ, তোমাদের কর্তব্য শেষ করো । এর শাস্তি মৃত্যু ।

কয়েক মিনিট পরে ।

হঠাৎ একটু আলোর ঝলকানি । রাইফেলের একটি আওয়াজ । সাগরের জলে একটি ‘ঝপাত’ শব্দ । আর সব চুপ ।

বুদ্ধ যাত্রী মাস্তুলে হেলান দিয়ে তখনো দাঁড়িয়ে আছে । বুদ্ধের উপর দুই হাত জড়ানো । কপালে নীরব চিন্তার কুঞ্জনরেখা ।

. দূরে ঝড়ের আতঁনাদ ।.....

—তিন—

আবার বিপদ ।

‘ক্রেমোর’-এর অবস্থা শোচনীয় । জাহাজের পাঁচ জায়গায় চিড় ধরেছে । অবিলম্বে সেগুলি মেরামত করতে হবে । ত্রিশটা কামানের মধ্যে একুশটা অকেজো হয়ে গেছে । কামান-সাজানো-ডেকের অবস্থা পাগলা হাতীর খাঁচার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত ।

এদিকে সকলের অজ্ঞাতে জাহাজ বাতাসের বেগে ভেসে গেছে বিপথে । চারদিকে উন্মত্ত সাগর । বাতাসে ঝড়ের গর্জন । ঝলকে ঝলকে জল উঠছে জাহাজে । তরংগ ভীষণ ।

উপরের ডেকে দাঁড়িয়ে তিন মূর্তি : বৃদ্ধা যাত্রী, ক্যাপ্টেন ও ভিভিল ।

রাতের অঁধার কেটে গেলো ।

পূর্ব-দিগন্তে উষার আভাস ।

পশ্চিম-দিগন্তে বিদায়ী চাঁদের স্নান আলো ।

উভয় দিগন্তের আলো-অঁধারের পটে অঁকা পড়েছে দুটি বিরাট-দেহ ছায়ামূর্তি ।

পশ্চিমে আকাশ-ছায়া পর্বতের সারি ।

পূর্বে ফরাসী ক্রুজার-বাহিনীর আটখানি রণতরী পরপর সাজানো ।

ডেকের উপর ত্রিমূর্তির বুক কেঁপে উঠলো।

এ যে উভয়-সংকট। কুখ্যাত ওই পাহাড়ের নিচে জাহাজ চালালে জাহাজডুবি অনিবার্য। সামনে এগিয়ে গেলে সুসজ্জিত নৌ-বহরের হাতে ধ্বংস অবশ্যস্বাবী। মরণ সম্মুখে—মরণ পশ্চাতে। কোথায় পথ?

লা ভিভিল হতাশ-আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলো : এ-পথে ডুববে জাহাজ—ও পথে গর্জাবে কামান। একি পাথর-চাপা বরাত রে বাবা!

চোখ থেকে দূরবীনটা নামিয়ে বোয়াবাতেলো এগিয়ে এলো বুড়ো বাত্রীর পাশে। বললো : স্মার, আমরা প্রস্তুত। ভাঙা জাহাজটাকে যথাসম্ভব মেরামত করা হয়েছে। জানি, মৃত্যু অনিবার্য। তবু আমরা যুদ্ধই করব। মরতে যখন হবেই তখন চেউয়ের চেয়ে কামানের গোলাই ভাল। জলের চেয়ে আগুনই আমি ভালবাসি। মৃত্যুই আমাদের ভাগ্যলিপি। কিন্তু আপনার নয়। আপনি রাজ-প্রতিনিধি। আপনার কায অনেক বড়—ভাঁদির যুদ্ধ পরিচালনা। আপনার মৃত্যুতে রাজতন্ত্রের অবসান। সুতরাং বাঁচতে আপনাকে হবেই। একখানি নৌকা ও একজন নাবিক আপনাকে দিচ্ছি। এই মুহূর্তে আপনি জাহাজ ত্যাগ করুন।

বুদ্ধ বাত্রী কোন কথা বললো না। কেবল সম্মতি জানিয়ে একবার ঘাড় নাড়লো।

আবার ধ্বনিত হলো ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর : সৈনিক ও নাবিকগণ,—এই লোকটি রাজার প্রতিনিধি। আমাদের

হাতে একে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, আমরা একে বাঁচাব। সুদক্ষ সেনাপতি ইনি। তাঁদের রণক্ষেত্রে ইনিই হবেন আমাদের নায়ক। আমাদের সবাইকে নিয়ে এঁর ফ্রান্সের মাটিতে পা দেবার কথা ছিলো। আমাদের ছাড়াই একে নামতে হবে। মাথা যদি বাঁচে তাহলে সবই বাঁচলো।

- সকলে সম্মুখে বললো : ঠিক—ঠিক—

ক্যাপ্টেন সামনের দিকে চেয়ে বললো : সম্মুখে তরংগ সংকুল সমুদ্র। ছোট একখানি নৌকা নিয়ে পার হতে হবে ইংলিস চ্যানেল। কে আছ দুঃসাহসী নাবিক, এগিয়ে এসো।

দৃঢ়দেহ একজন নাবিক এলো এগিয়ে : আমি আছি।

যাত্রা শুরু হলো।

অনুকূল ঢেউয়ে দেখতে দেখতে নৌকাখানি জাহাজ থেকে

- অনেক দূরে ছিটকে পড়লো।

সহসা বেজে উঠলো রণভেরী।

বাতাসে ভেসে এলো বোয়াবাতেলোর কঠিন কণ্ঠস্বর :

সৈন্যগণ, মাস্তুলের মাথায় শ্বেত পতাকা ওড়াও! কে জানে, হয়তো এই আমাদের জীবনের শেষ সূর্যোদয়!

‘ক্রেমোর’-এর কামান গর্জে উঠলো।

- মিলিত কণ্ঠে উঠলো জয়ধ্বনি : রাজা দীর্ঘজীবী হোক।

পূর্ব-দিগন্ত হতে এলো সুস্পষ্ট জবাব : প্রজাতন্ত্র

দীর্ঘজীবী হোক।

তার সংগে সুর মিলালো শত কামানের ভৈরব গর্জনে !

সুর হলো সংগ্রাম।

ধোঁয়া আর আগুনে ছেয়ে গেলো আকাশ-সাগর।

* * * *

দিনের আলোয় দেখা গেলো দুইজন যাত্রী নিয়ে নৌকা
ভেসে চলেছে।

নাবিকের বয়স প্রায় ত্রিশ। তামাটে কপাল। তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি। কোমরের বেণ্টে ছোটো পিস্তল। হাতে দাঁড়।

বুড়ো যাত্রীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নাবিক বললো :
যাকে গুলি করে মারবার আদেশ আপনি দিয়েছেন, আমি
তার ভাই।

ধীরে ধীরে মাথা তুললো বুড়ো : কে তুমি ?

: এই তো বললাম।

: কি চাও ?

: আপনাকে খুন করতে।

: কেন ?

: কারণ আপনি আমার ভাইকে খুন করেছেন।

: আমি তাকে খুন করি নি।

: তবে কে করেছে ?

: তার নিজের দোষ।

নাবিক হাঁ করে চেয়ে রইলো।

বুড়ো শুধালো : তোমার নাম কি ?

: হাল্মালে।। কিন্তু কি হবে আমার নামে। মরবার জন্তে প্রস্তুত হোন মালিক।

হাল্মালের হাতে উদ্ভূত পিস্তল।

: তুমি আমাকে 'মালিক' বললে কেন ?

: বারে, আপনাকে দেখেই বোঝা যায় আপনি একজম 'মালিক'—সম্ভ্রান্ত লোক।

: তোমার 'মালিক' আছেন ?

: নিশ্চয়। তিনি খুব বড়ো জমিদার। মস্ত বড়ো বংশ।

: তিনি কোথায় ?

: তা জানি না। এ-দেশ তিনি ছেড়েছেন। তার নাম মাকু ইস দু লঁতিনাক—ভাইকাউন্ট দু ফঁতিনা; তিনি 'সাত বনের রাজা'।

: তিনি যদি সামনে এসে দাঁড়ান, তুমি তার কথা শুনবে।

: নিশ্চয়। সর্বপ্রথম আমি ভগবানের দাস; তারপর রাজার দাস। কিন্তু কি হবে এ-সব বাজে কথায়। আপনি আমার ভাইকে মেরেছেন—আমি আপনাকে মারব।

নাবিক পিস্তল তুলে ধরলো।

বুড়ো সোজা হয়ে দাঁড়ালো। ভয়লেশহীন মুখে বললো : এখনো ভেবে দেখো, আমাকে খুন করলে তুমি নিজেকেই খুন করবে।

: ঝানে ?

: দেখো, তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো। তুমি ঈশ্বরের দাস। কিন্তু জানো কি যে, আঘাতে আঘাতে ঈশ্বরের বুক আজ

ক্ষতবিক্ষত। ঈশ্বরের পুত্র ফরাসীরাজ আজ কারাগারে বন্দী। তাঁর নির্যাতন যে ঈশ্বরেরই নির্যাতন। কলুষিত গীর্জা আর নিহত পুরোহিতদের আত্ম কণ্ঠে ধ্বনিত হয় ঈশ্বরের কাতর আত্মনাদ। সে আত্মনাদ কি তোমার কানে পৌঁছে?

নাবিক চিন্তায় নতমুখ।

: আমরা চাই লাঞ্চিত ঈশ্বর-পুত্রদের রক্ষা করতে। তাই এই যুদ্ধের আয়োজন। কিন্তু সব পণ্ড করে দিলো তোমার ভাই। সে যদি ঠিক মতো কায করতো, ‘ক্লেমোর’ রণতরী তাহলে এমন ভাবে অপঘাতে মরতো না; বিজয় গৌরবে আমরা এতক্ষণ ফ্রান্সের মাটিতে পা দিতাম,—হাতে উন্মুক্ত কুপাণ, চোখের সামনে শ্বেত পতাকা। আমরা সাহায্য করতাম ভাঁদির বীর কৃষকদের; রক্ষা করতে পারতাম ফ্রান্সকে—ফ্রান্সের রাজাকে। সেই হলো ঈশ্বরের কায। আর এখন? এখনও আমি একা চলেছি সেই মহান কতর্বাভার মাথায় নিয়ে। অথচ তুমি আমাকে বাধা দিচ্ছ। অত্যাচার বিরুদ্ধে ঞ্চায়ে—নরঘাতীদের বিরুদ্ধে রাজার—শয়তানের বিরুদ্ধে ঈশ্বরের এই সংগ্রামে, তুমি নিচ্ছ শয়তানের পথ। তোমার ভাই ছিলো শয়তানের প্রথম সহচর, তুমি দ্বিতীয় সহচর। সে করেছিলো শুরু, তুমি করতে চাও শেষ। করো। আমাকে মেরে ফেলো। গ্রামে গ্রামে অগুন জলে উঠুক। প্রতি পরিবারে উঠুক ক্রন্দনের রোল। পুরোহিতদের বুক রক্তাক্ত হোক। রাজা থাক চিরবন্দী লোহ-কারাগারে। যীশু ক্রুশবিদ্ধ থাক চিরদিন তরে।……মারো। আমাকে মারো। নিরস্ত্র আমি। তোমার অস্ত্রাঘাতে আমাকে হত্যা করো।

বুদ্ধের কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপছে। চোখে জ্বলছে আত্ম-প্রত্যয়ের দৃঢ়তা। বুদ্ধে দৃপ্ত তেজ।

শুনতে শুনতে হালমালোর মুখ সাদা হয়ে গেছে। শরীর কাঁপছে ঝড়ের পাতার মতো।

বুড়োর ছুই পা জড়িয়ে ধরে সে কেঁদে উঠলো : দয়া করুন প্রভু, ক্ষমা করুন। আমি অজ্ঞায় করেছি। আমার ভাই অপরাধী। তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব। আপনার সকল আদেশ আমি নতমস্তকে পালন করব।

: আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম।

নৌকা ভেসে চলেছে।

দিন গেলো। রাত্রি এলো। আবার এলো দিন। দিন কুরালো।.....

নৌকাটাকে যথাসম্ভব ঠেলে দিয়ে ছুজনে তীরে নামলো। বুড়ো লোকটি একখানি বিস্কুট তুলে পকেটে রাখলো। বাকি বিস্কুট ও মাংস ব্যাগে ভরে হালমালো সেটাকে কাঁধে ফেললো।

পথে নেমে শুধালো : ম'সিয়ে, আমি আপনার আগে যাব, না পিছনে ?

: কোনটাই নয়। এইবার আমরা বিদায় নেবো।

একটু থেমে বুড়ো পকেট থেকে বের করলো সবুজ সিল্কের একখানি গিঁট-দেওয়া রুমাল। মাঝখানে সোনার সুতায় 'fleur-de-lis' অঙ্কর ক'টি লেখা।

বুড়ো শুধালো : তুমি পড়তে জানো ?

: না ।

: ভালই হলো । লেখাপড়া জানা লোক বড়ো জঞ্জালে .
শোন মন দিয়ে ।

: বলুন ।

: তুমি যাবে ডাইনে । আমি বাঁয়ে । যেতে যেতে এক
সময় পাবে সেন্ট রুইল ও প্রেডিয়াকের মাঝখানে পাহাড়ের
কোনে একটা মস্ত বাদাম গাছ । সেইখানে থামবে । চারদিকে
চেয়ে দেখবে—কেউ কোথাও নাট । তখন করবে সংকেত-
ধ্বনি । জানো তো সংকেত-ধ্বনির কৌশল ?

হালমালো ঘাড় নাড়লো । ছোটো আঙুল মুখে পুরে পাঁচাল
মতো ডেকে উঠলো : টু-ছইট—টু—ছ-উ-উ—

বুড়ো খুসি হয়ে বললো : বেশ বেশ । এমনি শব্দ তিনবার
করতেই যেন মাটি ফুঁড়ে একটি মানুষ হাজির হবে । তার নাম
প্লাঁসেনা । এই নিদর্শন দেখালেই সে সব বুঝতে পারবে ।

fleur-de-lis...লেখা নিদর্শনটি বুড়ো এবার হালমালোকে
দিলো । ভক্তিরে নিয়ে সেটাকে সে সযত্নে বুকের কাছে রেখে
দিলো ।

: সেখান থেকে তুমি যাবে আস্তিলের জংগলে । সেখানে
দেখা পাবে খোঁড়া মুস্কোতোর । তারপর যাবে কুস্বোঁতে ।
সেখান থেকে রুগেফু । ভালো কথা । তুমি লা তুর্গ্ চেন ?

: লা তুর্গ্ আবার চিনি না । সেখানেই তো আমার
মালিকদের মস্ত বড়ো তুর্গ । তুর্গের ছোটো ভাগ—নতুন আর

পুরানো। মাঝখানে একটা লোহার দরজা। এতো শক্ত যে কামানের গুলি হার মানে তার কাছে। সেই দুর্গের নিচে আছে গুপ্ত সুরংগ। আমি সব জানি।

বৃদ্ধ লোকটি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো : গুপ্ত সুরংগ? তুমি বলছো কি?

: আজ্ঞে ঠিকই বলছি। পুরাকালে যখন লা তুর্গ দুর্গ অবরোধ করা হয়েছিলো, সেই সময় এই গুপ্ত-পথ তৈরী হয়েছিল। এ-কথা কেউ জানে না। কেবল আমার বাবা জানতেন। তিনিই আমাকে সে-পথ দেখিয়েছিলেন। সুরংগ পথে একটি পাথর আছে, সেটি আপনি নড়ে—

বুড়ো এবার হেসে উঠলো : হেঃ, কতো কথাই যে তোমরা জানো। পাথর নড়ে, পাথর গান গায়, পাথর রাস্তির করে ঝর্ণায় যেয়ে জল খায়। যতো সব বাজে—

: কিন্তু—

বুড়ো একটা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বললো : ওসব বাজে কথা থাক। এখন কাযের কথা শোনো। এমনি করে এই নিদর্শন আর সংকেত-ধ্বনির সাহায্যে সব জায়গায় তুমি ছড়িয়ে বেড়াবে আমার আদেশ : ওঠো—অস্ত্র নাও—ধ্বংস করো।... পর্বতে-কন্দরে, বনে-বনাস্তরে, ফ্রান্সের সকল স্থানে তুমি ঘুরবে। সবাইকে বলবে প্রস্তুত হতে। এক মাসের মধ্যে পাঁচ লক্ষ সৈন্য আমি চাই। ফ্রান্সের প্রতি বনে জংগলে তারা লুকিয়ে থাকবে শিকারী বাজ পাখীর মতো। বিপ্লবী বাহিনী আমাদের শীকার।...সবাইকে আরো জানাবে, ইংরেজ আমাদের সহায় :

হুই আগুনের মাঝে ফেলে প্রজাতন্ত্রকে আমরা পুড়িয়ে মারব।
ইওরোপ আমাদের সহায্যে করবে। বিপ্লবের অবসান হবেই।
বুঝেছ ?

আজ্ঞে হাঁ।

: বেশ। এইবার তবে রওনা হও।

: আবার কোথায় মঁসিয়ের দেখা পাবো ?

: যেখানে আমি থাকবো।

: কি করে জানবো আমি ?

: সারা জগত সেদিন আমার কথা জানবে।

: বুঝেছি।

: বেশ। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। যাও।

: আপনার আদেশ আমি অক্ষবে অক্ষরে পালন করবো।

: বেশ।

: যদি সফল হই—

: পুরস্কার পাবে।

: আমার ভাইয়ের মতো। আর যদি সফল না হই,
আমাকে গুলি করবেন তো ?

: ঠিক তোমার ভাইয়ের মতো।

: বাস—বাস্ মঁসিয়ে।

বৃদ্ধ আত্ম-চিন্তায় বিভোর। তার মুখ মুয়ে পড়েছে।
খানিক পরে চোখ তুলে দেখলো সে একা দাঁড়িয়ে। হালমালো
অনেক দূরে—চলেছে এগিয়ে।

, সূর্য পাটে নামছে।

—চার—

সামনেই একটা উঁচু বালিয়াড়ি।

বুড়ো লোকটি বালিয়াড়ি বেয়ে উঠলো তার মাথায়।

দূর অতীতে কবে সেখানে গড়া হয়েছিলো একটি স্মৃতি-
স্তুম্ভ। তাইতে হলান দিয়ে বুড়ো বসলো। তাঁর পায়ের
নিচে চারদিক জুড়ে দিগন্তবিত্ত ভূমিখণ্ড।

গোধূলির ঘান আলোয় প্রকৃতি রহস্যময়। শান্ত। স্তব্ধ।
কানে আসে সাগর-বাতাসের হা-হা স্বর।

তঠাৎ সে চমকে উঠলো।

দিগন্তে নিবন্ধ তাঁর দৃষ্টি।

সম্মুখে কর্মেরা ঘণ্টা-ঘর। বেশ খানিকটা দূরে। তবু
স্পষ্ট চোখে পড়ে।

তার মাথায় ঘণ্টার খাঁচাটি অনবরত ছলছে না? তাইতো।
নইলে ওর মুখটা পর পর খুলছে আর বুঁজছে কেন? এইমাত্র
পিছনের লাল আকাশ দেখা গেলো ওর ভিতর দিয়ে। আবার
দেখা গেলো না। এই আলো—এই অঁধার।

বুড়ো তাকালো ডাইনে। বাগুর-পিকান ঘণ্টা-ঘর।
আশ্চর্য। এটাও ঠিক একি ভাবে ছলছে।

আবার সে তাকালো বাঁয়ে। তানিস্ ঘণ্টা-ঘর। এটাও
ছলছে।

একে একে আশেপাশের সবগুলি ঘন্টা-ঘর সে পরীক্ষা করলো। সবগুলি ছলছে।

এর মানে কি ?

নিশ্চয় ঘন্টাগুলো কেউ বাজাচ্ছে একযোগে।

নিশ্চয় এ কোন বিপদ-সংকেত।

চারদিক থেকে, সমস্ত ঘন্টা-ঘর থেকে, সবগুলি গ্রাম থেকে একযোগে বাজছে বিপদ-সংকেত। কিন্তু কোন শব্দ সে শুনতে পায় নি, এখনো পাচ্ছে না। কারণ সাগর-বাতাসে শব্দ ভেসে যাচ্ছে উল্টো পথে।

তাই বিপদ-সংকেত তাঁর চোখে ভাসছে, কানে আসছে না।

কিন্তু কেন এই সংকেত ?

কার বিরুদ্ধে এই আয়োজন ?

আমার বিরুদ্ধে কি ?—বুদ্ধের লোহার মতো শরীরের ভিতর দিয়েও বুঝি একটা ঠাণ্ডা স্রোত শিরশির করে বয়ে গেলো।

এরা কি আমাকে চিনতে পেরেছে ? স্থানীয় গণ-প্রতিনিধি কি আগেই পেয়েছে আমার আসার খবর ?

তাও তো সম্ভব নয়।

‘ক্লোমোর’ ডুবে গেছে অতল জলে। একটি প্রাণীও তার রক্ষা পায় নাই। তবে ? কে দেবে সংবাদ ?

মাথার উপর কি যেন ফর্ফর্ করছে। ঝরা পাতার শব্দ কি ?

বুড়ো উঠে দাঁড়ালো।

স্মৃতি-স্তুম্ভের অপর পিঠে একখানি বিজ্ঞাপনের কাগজ

লটকানো। এইমাত্র কে বুঝি লটকে রেখে গেছে। আঠা এখনো শুকায় নাই। তারি খানিকটা বাতাসে খুলে যেয়ে ফরফর শব্দ হচ্ছে।

রুদ্ধ নিশ্বাসে বুড়ো বিজ্ঞাপনটি পড়ে ফেললো :

— ফরাসী প্রজাতন্ত্র এক ও অখণ্ড —

‘মেরবুর্গ উপকূলস্থ গণ-বাহিনীর অস্ত্রাধী প্রতিনিধি আমরা এই বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিতেছি :

‘ভূতপূর্ব বাকুইম দ্য ল’তিনাক গোপনে গ্রেনভিল উপকূলে অবতরণ করায় আমরা তাহাকে গণ-শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিতেছি। যে-কেও জীবিত বা মৃত অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে ষাট হাজার ফ্রাঁ পুরস্কার দেওয়া হইবে। মেরবুর্গ উপকূল-বাহিনীর একটি দলকে লীপ্তই নামমাত্র বাকুইম ল’তিনাককে গ্রেপ্তার করিবের জন্য পাঠানো হইতেছে।

‘পল্লীবাসীদিগকেও এই বাণীতে বিশ্বাসঘা সহ্য করিতে অনুরোধ দেওয়া হইতেছে।

‘১৭৯৩ সালের ২রা জুন তারিখে গ্রেনভিল টাউন-ডল ওই-ও প্রচারিত।

(স্বাক্ষর : প্রিন্টর দ্য ল’ম্যান)

এর নিচে আরো খানিকটা লেখা ছিলো ছোট অক্ষরে।
স্তম্ভিত আলোয় বুড়ো সে-লেখা পড়তে পারলো না।

আর এখানে দেরী করা উচিত নয়।

দ্রুত পদক্ষেপে বুড়ো বালিয়াড়ি থেকে নিচে নেমে এলো।

সামনেই পায়ে-চলা ছোট পথ। নিজর্ন।

তাড়াতাড়ি ওভারকোটটা উশ্টো করে গায়ে চড়িয়ে বুড়ো
পা বাড়ালো।

চাঁদ উঠেছে।

তে-মাথার মোড়ে একটা পাথরের ফলক। তার গায়ে
একখানা বিজ্ঞাপনের কাগজ লটকানো। বুড়ো এগিয়ে এলো।

কে যেন বললো : কোথায় যাচ্ছেন ?

বুড়ো পিছন ফিরলো।

আর এক বুড়ো। তারি মতো লম্বা, তারি মতো বুড়ো,
তারি মতো পাকা চুল। পোষাক আবো ছেঁড়া। হাতে লম্বা
লাঠি।

নবাগত শুধালো : আমি জিজ্ঞেস করি, কোথায় চলেছেন
আপনি ?

: তার আগে আমার কথার জবাব দাও। আমি কোথায় ?

: আপনি এখন তানিসে। আমি এখানকার এক ভিখারী।
আপনি এ-জায়গার মালিক।

: আমি ?

: হাঁ। আপনি মালিক মাকু'ইস দু লঁাতিনাক।

মাকু'ইস দু লঁাতিনাক শান্তকণ্ঠে বললো : বুঝেছি। দাও
আমাকে ধরিয়ে।

বুড়ো বললো : এখানে আমরা দুজনেই নিরাপদ। আপনি
ভূর্গে, আর আমি জংগলে।

: ও সব কথা থাক। তোমার কাষ শেষ করো। চলো কোথায় নিয়ে যাবে।

: আপনি তো যাচ্ছিলেন হার্ব-অ'-পাইল গোলাবাড়ীর দিকে?

: হ্যাঁ।

: যাবেন না।

: কেন?

: সেখানে নীলকোতারা রয়েছে।

: কবে থেকে?

: আজ তিন দিন হলো।

: গোলাবাড়ী আর পল্লীর লোকেরা বাধা দেয় নাই?

: না। তারা দরজা খুলে দিয়েছিলো বরং।

: ওঃ।

বুড়ো গোলাবাড়ীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে শুধালো :
গোলাবাড়ীর মাথায় কিছু দেখতে পাচ্ছেন?

: কি যেন উড়ছে।

: হ্যাঁ।

: একটা নিশান বলে মনে হয়।

: ত্রিবর্ণ পতাকা।

নাকুইস শুধালো : বিপদ-সংকেত কি এখনো বাজছে?

: হ্যাঁ।

: কেন?

: আপনারি জ্ঞে ।

: কিন্তু আমি তো শুনতে পাচ্ছি না ।

: বাতাসে শব্দটা অল্প পথে ভেসে যাচ্ছে ।

একটু থেমে লোকটি শুধালো : পথে পথে বিজ্ঞাপন পড়েছে,
দেখেছেন ?

: হাঁ ।

: তারা আপনাকেই খুঁজছে । একদল সৈন্য পর্যন্ত এসে
গেছে ।

: তাই নাকি । তাহলে তো দেখা করতে হয় ।

মাকু'ইস পা বাড়ালো ।

তার হাত ধরে বুড়ো বললো : যাবেন না সেখানে ।

: তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে চাও ?

: আমার বাড়ীতে ।

মাকু'ইস তীক্ষ্ণ চোখে ভিখারীর দিকে তাকালো ।

: দেখুন মালিক, আমার ঘর ভালো নয়, কিন্তু নিরাপদ ।
আপনি চলুন । গোলাবাড়ীতে গেলে ওরা আপনাকে হত্যা
করবে । আমার ঘরে তবু ঘুমাতে পারবেন । কাল সকালে
নীল কোর্তারা এখান থেকে চলে যাবে । তখন আপনি যেখানে
খুঁসি যাবেন ।

মাকু'ইস তবু প্রশ্ন করলো : তুমি কোন্ দলে ? প্রজাতন্ত্রী
না রাজতন্ত্রী ?

: আমি ভিখারী ।

: কোন দলেই নয় ?

: দলাদলি আমি বিশ্বাস করি না।

: তুমি রাজার স্বপক্ষে না বিপক্ষে?

: ও নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার সময় নাট।

: অথচ তুমি আমাকে সাহায্য করতে এসেছ?

: হাঁ।

: কেন?

: কারন আপনি আমার চেয়েও গরীব। আমার বাঁচবার অধিকার আছে, আপনার তাও নাই।

: তাই তুমি আমাকে বাঁচাতে চাও?

: নিশ্চয়। আমরা যে স্বগোত্র। আমি ভিক্ষা করি রুটি, আপনি ভিক্ষা করেন প্রাণ। আমরা দুজনেই ভিখারী।

: তুমি কি জানো—আমার মাথার দাম ষাট হাজার ফ্রাঁ?

: জানি বলেই তো আপনাকে লুকিয়ে রাখতে চাই সকল চোখের বাইরে। আসুন ম'সিয়ে, আর দেরী করবেন না।

দুজনে পথে নামলো।

অদ্ভুত বাড়ী।

একটা বুড়ো ওক গাছের শিকড় খুঁড়ে তার নিচে তৈরী হয়েছে ঘর। উপরে লতায়-পাতায় ঢাকা। নিচু, আঁধার, দৃষ্টির অগোচর।

হামাগুড়ি দিয়ে দুজনে ঘরে ঢুকলো।

ঘরে আলো নাই। টাঁদের আলো পড়েছে বাঁকা হয়ে।

কোনরকমে সামান্য কিছু খেয়ে তারা শুয়ে পড়লো।

মাকু'ইস শুধালো : তোমার নাম কি ?

: তেলমার্স। তবে সবাই ডাকে ক্যাম'। বলে।

: বুঝেছি। ক্যাম'। এ-অঞ্চলের চলিত কথা।

: এর অর্থ ভিখারী। অনেকে আমাকে বুড়ো বলেও ডাকে। এই চল্লিশ বছর লোকে আমাকে বুড়ো বলে আসছে।

: চল্লিশ বছর ? বলো কি ? তখন তো তুমি যুবক ছিলে।

: যুবক আমি কোনদিনই ছিলাম না। যৌবন তো আপনাদের জন্তে। আপনারা মালিক--বড়লোক। আপনার পায়ে আজো বিশ বছরের যুবার শক্তি ; ওই উঁচু বালিয়াড়িতে আপনি উঠে যান অনায়াসে। আর আমার পক্ষে হাটাই কষ্টকর। অথচ আমরা সমবয়সী। ধনীদের একটা মসৃণ সুবিধা এই যে, তারা রোজ খেতে পায়। খাওয়াই তো জীবন।

একটু থেমে ভিখারী আবার শুরু করলো : ধনী আর দরিদ্র--ওই খানেই তো যতো তফাত--গোলমালের সূত্রপাত। অস্তুত আমার তো তাই মনে হয়। দারিদ্ররা ধনী হতে চায় ; ধনীরা কিন্তু গরীব হতে রাজী নয়। তলিয়ে দেখতে গেলে এইটেই তো আসল কথা।

মাকু'ইস হঠাত জিজ্ঞাসা করলো : আচ্ছা, তুমি কি আমাকে আগে থেকেই চিনতে ?

: নিশ্চয়। শেষবারের মতো আপনাকে দেখি দুবছর আগে। আপনি তখন ইংলণ্ডের পথে।

: অথচ আমি তোমাকে চিনি না।

* : আপনি আমাকে দেখেছেন অনেকবার, কিন্তু চোখ মেলে

তাকান নি। তাকিয়েছি আমি। এখানেই তো মড়া। দাতা আর গ্রহীতা এক চোখে চায় না।

: তাহলে এর আগেও তোমার সাথে আমার মুখোমুখি হয়েছে ?

: বহু বার। আমি যে ভিখারী। আপনার দুর্গে যাবার পথের ধারেই যে আমি হাত পেতে বসে থাকতাম। আপনার দান কতো বার আমাকে মরণের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এমন অনেক সময় আসে যখন একটি পেনিও জীবন বাঁচায়। আপনি এক সময় আমার জীবন রক্ষা করেছেন, আজ আমি সে-স্বর্ণ শোধ করলাম।

: সে কথা ঠিক। তুমিই আমাকে বাঁচিয়েছ।

: নিশ্চয়। কিন্তু এক সতের—

: কি ?

: এখানে কোন ক্ষতি আপনি করবেন না।

: আমি এসেছি এখানকার কল্যাণের জন্তে।

: সুখী হলাম। এইবার ঘুমুন।

আগে-পরে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লো।

ঘুম ভাঙলো তেলমাসের ডাকে : মঁসিয়ে, তানিসের ঘণ্টা-ঘরে এইমাত্র চারটা বাজলো। বাতাসের গতি ফিরেছে, অথচ কোন শব্দ কানে আসছে না। নিশ্চয় বিপদ-সংকেত থেমে গেছে। হার্ব-অ'-পাইল এখন নিরব—শান্ত। নীলকোর্তারা হয় ঘুমিয়েছে, না হয় চলে গেছে। আমরা ভিক্ষায় বেরুবাব

সময় হলো। আপনিও এই বেলা এখান থেকে সরে পড়ুন।

তারপর দুই দিকে দুই হাত বাড়িয়ে বললো : আমি যাবো এই পথে। আপনি যান এই পথে।

মার্কুইসকে অভিবাদন করে ভিখারী চলে গেলো।

বিপরীত পথ ধরে মার্কুইসও থামলো এসে তে-মাথার মোড়ে।

প্রস্তর-কলকের গায়ে কাগজের বিজ্ঞাপনটা সূর্যকিরণে চিক চিক করছে।

এগিয়ে যেয়ে সে পড়তে লাগলো। ‘প্রিউর ছা লা মান’ স্বাক্ষরের নিচে আরো কয়েকটি লাইন লেখা রয়েছে ছোট অক্ষরে :

‘হুতপুঃ মার্কুইস ছা লাতিনাককে সনাক্ত করা হউলেই তৎক্ষণাত্ তাঁহাকে গুলি করা হইবে।’

স্বাক্ষর : অগুনন্দান-বাহিনীর অধিনায়ক গোভাঁ।’

গোভাঁ!—সবিস্ময়ে উচ্চারণ করলো মার্কুইস। গভীর চিন্তায় সে স্তব্ধ। অজ্ঞাতেই তাঁর মুখ হতে আবার বের হলো : গোভাঁ!

কয়েক পা এগিয়ে আবার সে ফিরে এলো। আবার পড়লো বিজ্ঞাপনটি। আবার বললো আপন মনে : গোভাঁ!

ধীরে ধীরে সে এগিয়ে চললো। মুখে একটি মাত্র শব্দের অক্ষুট গুঞ্জন : গোভাঁ!

ও কিসের শব্দ ?

ল্যাঁতিনাকের চমক ভাঙলো ।

উন্মত্ত চীৎকার...মুহূর্মুহূ গুলির শব্দ...তাল পাকিয়ে উঠছে
কালো ধোঁয়া...আগুনের লেলিহান শিখা...

হার্বে-অঁ--পাইলে যুদ্ধ শুরু হয়েছে ।

ঠাণ্ড কোতুহলে ল্যাঁতিনাক পাশ্চবর্তী বালিয়াড়ির মাথায়
যে দাঁড়ালো । আশে পাশের সব কিছু সেখান থেকে স্পষ্ট
দেখা যায় ।

সভি বেধেছে যুদ্ধ । আক্রমণ আর অগ্নিকাণ্ড । আতঁনাদ
আর অগ্নিশিখা ।

কিন্তু আক্রমণ করেছে কারা ? কাদের সংগে এই লড়াই ?

ঠঠাত থেমে গেলো বন্দুকের শব্দ । ভেরী বাজছে শুধু
তীব্র নিনাদে । বাজছে আর এগিয়ে আসছে ।

ঝোপে-জংগলে কাকে যেন তারা খুঁজছে । কাকে ?

বাজনা ক্রমশ এগিয়ে আসছে । তার সাথে বহুকণ্ঠের
কোলাহল । আর সেই কোলাহলকে ছাপিয়ে শত শত স্পষ্ট
কণ্ঠে ধ্বনিত হলো একটি মাত্র নাম :

ল্যাঁতিনাক ! ল্যাঁতিনাক ! মাকু'ইস ছ ল্যাঁতিনাক !

সংগে সংগে বালিয়াড়ির চারদিক ঘিরে ফেললো শত শত
সৈনিক । স্পষ্ট করে তাদের কাউকে দেখা যায় না । ঝোপ-
জংগল, লতা-পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সংগীন, কুপাণ
আর একটি ত্রিবর্ণ নিশান । দেখা যায় জোড়া জোড়া জ্বলন্ত
চোখ ।

শত শত উগ্ৰত সংগীন ও বন্দুকের লক্ষ্যস্থলে দাঁড়িয়ে
মাকু'ইস একা—একেবারে একা।

তবু সে নির্ভয়—বেপরোয়া।

কঠিন কণ্ঠে সে বলে উঠলো : আমাকেই তোমরা খুঁজছ।
আমিই মাকু'ইস ঙ্গ লঁতিনাক, ভাইকাউন্ট ঙ্গ ফঁতিনা, রাজার
সহকারী সেনাপতি। এই মৃত্যুতে কাষ শেষ করো। বন্দুক
তোলো। করো গুলি।

এক টানে ছাগলের চামড়ার ভেস্টটা ছিঁড়ে ফেলে খোলা
বুক ফুলিয়ে সে দাঁড়ালো দপিত ভংগীতে।

কিন্তু কোথায় বন্দুক ? কোথায় গুলি ?

সমবেত শতকণ্ঠে উঠলো আনন্দ-উল্লাস : লঁতিনাক
দীর্ঘজীবী হোক ! মঁসিয়ে দীর্ঘজীবী হোক ! সেনাপতি
দীর্ঘজীবী হোক !

নাটকের যেন পট-পরিবর্তন হলো।

মাকু'ইসের চারদিকে ভাঁদির বীর সৈন্যদল। সম্মুখে
আত্মমি নত।

সামরিক পোষাকে সজ্জিত একটি যুবক ভীড় ঠেলে এগিয়ে
এলো। হাতের খোলা তলোয়ার মাকু'ইসের হাতে দিয়ে
বললো : আপনাকেই আমরা খুঁজেছি—পেয়েছি। এখন হতে
আপনি সেনাপতি, সবাই আমরা সৈনিক। আদেশ করুন।

যুবকের ইংগিতে জনকয়েক সৈনিক এগিয়ে এলো।
তাদের হাতে একটি ত্রিবর্ণ পতাকা।

যুবক বললো : মঁসিয়ে, আমার নাম গাভার্দ । হার্বে-অ'-
 **পাইলে নীলকোর্তাদের কাছ থেকে এটমাত্র এই নিশান আমরা
 কেড়ে এনেছি ।

: বেশ করেছ ।—হাতের তরবারি মাথার উপর ঘুরিয়ে
 মাকু'ইস চীতকার করে উঠলো : দাঁড়াও সব । বলো—রাজা
 দীর্ঘজীবী হোক !

সারা বনভূমি কাঁপিয়ে উঠলো বিচিত্র জয়ধ্বনি : রাজা
 দীর্ঘজীবী হোক ! মাকু'ইস দীর্ঘজীবী হোক ! লাতিনাক
 দীর্ঘজীবী হোক !

• গাভার্দকে জিজ্ঞাসা করলো মাকু'ইস : সংখ্যায় তোমরা
 কতো ?

: আজ সাত হাজার । কালই হবে পনের হাজার ।

: হার্বে-অ'-পাইলের গোলাবাড়ীতে তোমরা নীলকোর্তাদের
 আক্রমণ করেছিলে ?

• : নীলকোর্তারা বাতাসের জন্তে সারা রাত আমাদের
 বিপদ-সংকেত শুনতেও পায় নি । আরামে তারা ঘুমুচ্ছিলো ।
 ভোরেই আমরা গোলাবাড়ী ঘিরে ফেলি । অতি সহজেই কায
 শেষ হয়েছে । দেখুন মঁসিয়ে, আমার একটি ঘোড়া আছে ।
 যদি আপনার কাষে লাগে—

: নিয়ে এসো ।

• সাদা ধপধপে ঘোড়াটি । সামরিক সাজে সজ্জিত ।
 মাকু'ইস ঘোড়ায় সওয়ার হলো একলাফে ।

সমবেত জনতা চীতকার করে উঠলো ।

সামরিক কায়দায় স্যালুট করে গাভার্দ জিজ্ঞাসা করলো :
মঁসিয়ে, কোথায় হবে আপনার প্রধান ঘাঁটি ?

: প্রথমে ফুজারে অরণ্যে । এই যুহুতে সকলে রওনা হও ।

: তাই হবে । আর কি আদেশ আপনার ?

: তুমি বললে না, হারবে-অ'-পাইলের অধিবাসীরা নীল-
কোর্তাদের আশ্রয় দিয়েছিলো ?

: আজ্ঞে হাঁ ।

: তাদের ঘরে আগুন দিয়েছ ?

: হাঁ । নীলকোতারা বাধা দিয়েছিলো । কিন্তু তারা
দেড় শো, আর আমরা সাত হাজার । অনেক মবেছে :

: বেশ হয়েছে ।

: আততাদের ব্যবস্থা কি হবে ?

: সাবার করে দাও ।

: বন্দীদের ?

: গুলি করো ।

: প্রায় আশি জন বন্দী ।

: সব একসঙ্গে গুলি করো ।

: ছুটি স্ত্রীলোক আছে ।

: গুলি করো ।

: তিনটি শিশু ?

: তাদের নিয়ে চলো ! যা হয় পরে ঠিক করা যাবে !

মাকুঁঠস ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো ।

*

*

*

ভিখারী তেলমাস আপন মনে পথ চলেছে।

এমন সময় তার চোখে পড়লো—কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী
আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। ব্যাপার কি? তেলমাস দ্রুত পায়ে
ধোঁয়া লক্ষ্য করে ছুটতে লাগলো।

একটা পাহাড়ে সে উঠলো অতি কষ্টে।

গ্রাম বা গোলাবাড়ীর চিহ্ন মাত্র নাই। হার্ব-অ'-পাইলের
ধ্বংস-স্তূপের বৃকে তখনো জ্বলছে লেলিহান অগ্নিশিখা।

তেলমাসের চোখে জ্বল এলো। প্রাসাদ যখন পুড়ে যায়,
তাও সয়। কিন্তু কুঁড়ে ঘর যখন আগুনে পোড়ে, তার চেয়ে
শোচনীয় বৃষ্টি আর কিছু নাই। এ যে মরার উপর খাঁড়ার
ঘা...মাটির কীটের উপর নির্মম শকুনির নখরাঘাত!

কাঁপতে কাঁপতে সে নেমে এলো।

গোলাবাড়ীর দরজার কাছে এসে থামলো।

উঠানের মাঝখানে একটা কালো স্তূপ। মৃত মানুষের
স্তূপ। চারদিকে রক্তের ঢেউ।

হায় নিরীহ গ্রামবাসী! হায় বিপ্লবী সৈনিকদল!

একটা আধ ভাঙা দেয়ালের পাশে তেলমাসের চোপ
পড়লো। চারখানি পা।

সে এগিয়ে গেলো।

ছুটি জ্বীলোক পড়ে আছে।

একজনের পরনে ইউনিফর্ম—স্বেচ্ছাসেবিকা বৃষ্টি। তার
মাথায় চারটি গুলির চিহ্ন! অপরটি জঁনেকা চাষী। শরীর

এখনো একেবারে ঠাণ্ডা হয় নাই। বুকে ক্ষীণ স্পন্দনের
আভাষ। মরে নাই। অজ্ঞান হয়ে আছে।

তেলমার্স চৈঁচিয়ে ডাকলো : কেউ কি এখানে আছে ?

: আমি আছি ক্যাম'।

: আমিও আছি।

গতের ভিতর থেকে ছুজন চাষা বেরিয়ে এলো।

এক জন শুধালো : বেঁচে আছে কি ?

তেলমার্স ঘাড় নাড়লো। কোন কথা বলতে পারলো
না।

চাষী ছুজন কথা পাড়লো।

: উঃ, সবাইকে মেরে ফেললো গো।

: সব পুড়িয়ে দিলো।

: হা ঈশ্বর, এমনি করেই কি দিন চলবে ?

: ওই লম্বা বুড়ো লোকটাই তো আদেশ দিয়ে
গেলো। বললো—মারো। পোড়াও। কাউকে রেহাই দিও
না।

: তিনি আবার মাকু'ইস।

: কি নাম রে ?

: লঁাতিনাক।

আকাশে মুখ তুলে তেলমার্স বললো আপন মনে : আগে
যদি জ্ঞানতাম—*

—পাঁচ—

১৭৯৩।

জুলাই মাস।

সূর্য ডোবে ডোবে।

ক্রয়-ব্রীকাদ' হোটেলের সামনে এসে ঘোড়া থামালো এক অশ্বারোহী।

গায়ে ভারী আলখাল্লা। মাথায় চওড়া টুপি, তিন-রঙা চিহ্ন অঁকা। কটিদেশে বেল্টের সাথে ছোটো পিস্তল। তার নিচে ঝুলছে কোষবন্ধ তরবারি।

দরজা খুলে হোটেলওয়ালা শুধালো : আপনি কি এখানে থাকবেন ?

: না। আমার ঘোড়াটার কিছু দানাপানির ব্যবস্থা করে দাও।

ঘোড়ার খাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে হোটেলওয়ালা প্রশ্ন করলো : আপনি কোথায় যাবেন ?

: দোলে ?

: তাহলে ফিরে যান।

: কেন ?

: দোলে এখন লড়াই হচ্ছে।

: ওঃ।

: কোথেকে আসছেন আপনি ?

: পারি।

: একা ?

: সংগী আছে।

: কোথায় ?

: এই তরবারি আর পিস্তল।

অশ্বারোহীকে আপদমস্তক লক্ষ্য করে হোটেলওয়ালা মনে মনে বললো : কিন্তু দেখে তো একে প্ররোচিত বলেই মনে হয়।

বাইরে বললো : দেখুন, আজ রাতের মতো আপনি এখানেই বিশ্রাম করুন। আপনি পথশ্রান্ত। আপনার ঘোড়াটাও ক্লান্ত।

: ঘোড়ার ক্লান্ত হবার অধিকার আছে ; মানুষের নাই।
হাঁ, তুমি বলছিলেন না দোলে লড়াই হচ্ছে ?

: আঙ্কে হাঁ।

: কারা লড়াই করছে ?

: সে-এক মজার ব্যাপার। কাকার সংগে ভাই-পোব লড়াই।

: মানে ?

: একজন ভূতপূর্ব লর্ড নিয়েছে প্রজাতন্ত্রের পক্ষ। আরেক ভূতপূর্ব লর্ড নিয়েছে রাজার পক্ষ। একজন যুবক, অপর বৃদ্ধ : কাকা রাজভক্ত, আর ভাই-পো দেশভক্ত। কাকা সাদা কোর্তাদলের অধিনায়ক ; ভাইপো নীল কোর্তাদলের সেনাপতি কেউ কন্মতি যায় না। মরণ পর্যন্ত তারা লড়বে।

: মরণ পর্যন্ত ?

: হাঁগো ম'সিয়ে। এই দেখুন না, খুড়ো-ভাই-পোর কেমন ভাব।

হাতের লণ্ঠনটা উঁচু করে হোটেলওয়ালা দরজার গায়ে পাশাপাশি লাগানো দুখানা বিজ্ঞাপনের দিকে আঙুল বাড়ালো। লেখাগুলো বড় বড়। অস্বারোহী বৃড়ো হলেও তার পড়তে কোন কষ্ট হলো না।

প্রথম বিজ্ঞাপন :

'মার্ক'ইস ড় লঁতিনাক তাইর এ ডুপ্লুত ভাইকাউন্ট গোভাঁক জানাইতেছেন যে, ভাইকাউন্টকে ধরিতে পারিলেই তাহাকে সশ্রমে গুলি করার ব্যবস্থা করা হইবে।

দ্বিতীয় বিজ্ঞাপন :

'গোভাঁ লঁতিনাককে সতক করিয়া দিতেছেন যে, তাহাকে ধরিতে পারিলেই গুলি করা হইবে।'

অস্বারোহী টুপি খুলে দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনখানাকে অভিবাদন করলো। তারপর বললো : আচ্ছা, কোন্ পক্ষ জিতবে বলে তোমার মনে হয় ?

: সে-কথা বলা শক্ত। তবে ভাইকাউন্টের পাল্লাই ভারী বলে মনে হয়। আসল ব্যাপার কি জানেন ? দুজনই এতদূরত্বের মালিক গোভাঁ পরিবারের বংশধর। একটি শাখার বর্তমান মাতব্বর হলেন মার্ক'ইস ড় লঁতিনাক ; অপর শাখার মাতব্বর ভাইকাউন্ট গোভাঁ। অথচ দুজনে আজ কামড়া-কামড়ি

করে মরছে। নগর আর সহরের লোকেরা চায় বিপ্লব, তারা গোভাঁর পক্ষে। পল্লী অঞ্চলে ল্যাঁতিনাকই সর্বেসর্বা। চাষীরা তো তাকে রাজা বলেই জানে। ফ্রান্সে পা দেওয়া মাত্রই আট হাজার লোক তাঁর সাথে যোগ দেয়। তার উপর আছে ইংলণ্ডের সাহায্য। সাগরের তীরভূমি দখল করতে পারলে তো ঈংরেজরা এতো দিন নেমে পড়তো ফ্রান্সে। কিন্তু গোভাঁও সেয়ানা কম নয়। উপকূলটা সে হাতের মধ্যে নিয়ে বসে আছে।

একটু থেমে হোটেলওয়ালা আবার বলতে লাগলো : এদিকে আবার আর এক কাণ্ড ঘটেছে। ল্যাঁতিনাক যেদিন এলেন, অনেক বন্দীকে সেদিন হত্যা করা হয়। দুটি মেয়ে-মানুষকেও তারা গুলি করে। তাদের একজনের ছিলো তিনটি শিশু সন্তান। তাদেরও ওরা সংগে করে নিয়ে পালায়। ছেলেমেয়ে তিনটি যে এখন কোথায় আছে কেউ জানে না। এদিকে প্যারি-বাহিনীর ‘বনেট রুজ’ নামে একটি দুর্ধর্ষ সেনাদল ওই ছেলেমেয়ে তিনটিকে নিয়েছিলো পোষ্য। এ-ব্যাপারে তারা তো ক্ষেপে উঠেছে। স্ত্রীলোকদের হত্যার প্রতিশোধ তারা নেবেই। পোষ্যদের তাদের চাইই। এখানেই বেঁধেছে যতো গেরো।

অস্থারোহী শুধালো : দোলে যেতে কতো ক্ষণ লাগবে ?

: প্রায় তিন ঘণ্টা। কিন্তু না যাওয়াই আপনার ভালো ছিলো।

•: না যেয়ে আমার উপায় নাই।

: অতি প্রিয় জন কেউ কি সেখানে আছে ?

• : হাঁ।

: আপনার ছেলে কি—

: তাও বলতে পারো।

হোটেলের পাওনা মিটিয়ে অখারোহী ঘোড়ায় চাপলো ;

দোল সহর।

সহর বললে ভুল হয়—একটা রাজপথ। পুরানো কালের পথ। রাস্তার কোল ঘেঁসে বড় বড় বাড়ী। দুই দিক থেকে বেরিয়ে গেছে অসংখ্য গলি। রাস্তার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় পুরানো বাজার।

ক্রয়-ব্রাঁকাদে র হোটেলওয়ালা ঠিকই বলেছে। ঘোরতর লড়াই চলেছে দোল সহরের বুকে।

সকালে এসেছে সাদাকোর্তা বাহিনী। রাতের অন্ধকারে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো নীলকোর্তাদল। সাদাকোর্তারা সংখ্যায় ছ হাজার; আর নীলকোর্তারা মাত্র পনেরো শো। তবু তারাষ্ট প্রথম আক্রমণ করলো। যুদ্ধ শুরু হলো।

অতর্কিত আক্রমণে সাদাকোর্তা দল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো। মৃতের স্তূপ জমে উঠলো পথের দুই পাশে।

• মাকুইস দু লাতিনাকের সহকারী ইমানু ছুটে এলো।
বললো : মঁসিয়ে আমরা অতর্কিতে আক্রান্ত।

: যতো শীঘ্র পারো ব্যারিকেড তৈরী করে। আর সেই ব্যারিকেডের আড়াল থেকে কামান দাগো।

: মঁসিয়ে, অকেজো মালপত্র ও স্ত্রীলোকদের আমি ইতিমধ্যেই ফুজারেতে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু সেই তিনটি শিশু-বন্দীর কি করা হবে?

: তারা আমাদের জামিন। তাদের পাঠিয়ে দাও লা তুর্গ্‌ ছুর্গে।

কথা শেষ করেই মাকু'ইস ব্যারিকেডের দিকে ছুটে গেলো।

ব্যারিকেড প্রায় সম্পূর্ণ। দুই ছিদ্র পথে বসানো হয়েছে যোল পাউণ্ডের দুটি কামান। একটির উপর ঝুঁকে পড়লো মাকু'ইস স্বয়ং।

সুরু হলো অবিরাম তোপধ্বনি। তাতাতাতি সংঘর্ষের শেষ অধ্যায়।

ছিদ্রপথে গোত্ৰাকে লক্ষ্য করে মাকু'ইস তিনবার তোপ দাগলো পরপর। তিনবারই তাঁর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলো।

এদিকে প্রমাদ গুনলো গোত্ৰা।

ছুটি মৃত্যুগর্ভ কামানের সামনে তাঁর মুষ্টিমেয় সৈন্য কতোক্ষণ টিকবে? অবশিষ্ট সমস্ত সৈন্য নিয়ে একযোগে কি সে ঝাঁপিয়ে পড়বে ব্যারিকেডের উপর?

কিন্তু বার শো সৈন্য কি পাঁচ হাজার সৈন্যকে হটিয়ে দিতে পারে?

তবে কি সে অপেক্ষা করবে? তাতেও তো ধ্বংস অনিবার্য। উপায়?

বিজ্ঞাতের মতো একটা সমর-কৌশল খেলে গেলো গোভাঁর মাথায়।

এ সহর তাঁর অত্যন্ত পরিচিত। সে জানে, পুরানো বাজারের যেখানটায় ভাঁদির সৈন্যরা ব্যারিকেড বানিয়ে আত্মরক্ষা করে আছে, তাবি ঠিক পিছনে আছে সংকীর্ণ অঁকাবাঁকা গলির একটা গোলকবাঁধা।

সহকারী ক্যাপ্টেন গেসাকে কাছে ডেকে গোভাঁ বললো :
সম্মুখ-বাহিনীর ভার রইলো তোমার উপরে। প্রাণপণ শক্তিতে
তোপ দাগো। শত্রুপক্ষ যেন মুহূর্ত মাত্র বিশ্রাম না পায়।

গেসা ঘাড় নাড়লো।

গোভাঁ শুধালো : আমাদের ভেরীবাদকরা সব প্রস্তুত ?

: আছে হাঁ।

: ন'জন ভেরীবাদকের দু'জন তুমি রাখো। সাত জন চলুক
আমার সাথে।

• আতংকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো গেসা : কোথায় ?

তার কানে কানে কি যেন বলে গোভাঁ ডাকলো : বনেট
রুজ্জু।

সার্জেন্ট রাছব সহ বারো জন সৈন্য এসে দাঁড়ালো।

গোভাঁ বললো : সমস্ত সৈন্যদল আমি চাই।

: উপস্থিত।—বললো রাছব।

: বারো জন মাত্র ?

: আমরা বারো জনই বেঁচে আছি।

• যথেষ্ট। সার্জেন্ট, তোমার সৈন্যদের আদেশ করো—

খড়ের দড়ি পাকিয়ে যার যার বন্দুক জড়িয়ে নিক ভালো করে :
যেন ঠোকাঠুকি লাগলেও কোন শব্দ না হতে পারে ।

অন্ধকারে কায চললো নিঃশব্দে ।

গোভাঁ আদেশ দিলো : সৈন্যগণ, জুতা খোলো ।

: জুতা আমাদের নাই ।—উত্তর দিলো সার্জেন্ট ।

সজ্জিত হলো বাহিনী । বারো জন সৈন্য আর সাত জন
ভেরীবাদক ।

গোভাঁ যোগ করলো বিংশতিতম প্রাণ । চেষ্টায়ে বললো :
একজন করে দাঁড়াও সার বেঁধে । আমার পরেই ভেরীবাদক ।
তারপরে সৈন্যদল । পা ফেলো । চলো এগিয়ে ।

অন্ধকারে এগিয়ে চললো কুড়িটি ছায়া মূর্তি—কুড়িটি প্রাণ ।
দুই পাশে অবিরাম গোলাবর্ষণ । ঘরে ঘরে দ্বার রুদ্ধ :
বাতায়ন দাঁপহীন । সারা সহর স্তব্ধ—মৃত ।

বিশ মিনিট নিঃশব্দ অভিযান ।

গোভাঁর অগ্রগতি অভ্রান্ত ।

গলি শেষ হয়েছে । সামনে পুরানো বাজার । পথ খোলা ।
বাধা দেবার কেউ নাই ।

উনিশ জন সংগী সহ সশস্ত্র গোভাঁ । সম্মুখে পাঁচ হাজার
ভাঁদি-বীর । কিন্তু তাদের মুখ দেখা যায় না—দেখা যাচ্ছে
পিঠ ।

বারো জোড়া হাতে বারোটি বন্দুক উত্তত ।

সাত জোড়া হাতে ভেরী বাজাবার কাটি ।

গোভাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হলো রণ-নির্দেশ : গুলি চালাও ।
সংগীন উঁচু করো । বাঁপিয়ে পড়ো শত্রুর বুকে ।

সন্মুখে কামানের মুখে অবিরাম অগ্নিবর্ষণ । পিছনে বন্দুকের
মৃত্যু-গর্জন । দুই আগুনের মাঝে শত্রুসৈন্য দিশেহারা ।

পলায়ন । আত্মসমর্পন । পরাজয় ।

বিপ্লবী দল উল্লাসে আত্মহারা । গোভাঁ নীরব অচঞ্চল ।

সহসা তার চোখে পড়লো—সেই হট্টগোল আর ধ্বংস-স্তূপের
ভিতর দিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে একটা লোক । তার
এক হাতে পিস্তল, অণ্ড হাতে খোলা তলোয়ার । সর্বাঙ্গে ক্ষত-
চিহ্ন । রক্তাশ্রুত দেহ ।

গোভাঁ এগিয়ে গেলো : আত্মসমর্পন করো ।

লোকটা চাইলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ।

গোভাঁ বললো : তুমি আমার বন্দী ।

লোকটি নিরুত্তর ।

: তোমার নাম কি ?

: ছায়া-নষ্টক বলে সবাই আমাকে ডাকে ।

: সত্যি তুমি বীর । —বলে গোভাঁ হাত বাড়ালো ।

লোকটি অকস্মাত চীতকার করে উঠলো : রাজা দীর্ঘজীবী
হোক ।

—বলেই যথাশক্তি দুই হাত এক সংগে তুলে ধরলো ।
এক হাতে পিস্তল ছুড়লো গোভাঁর বুক লক্ষ্য করে । আরেক
হাতে তরবারি হানলো গোভাঁর মাথায় ।

বিদ্যাত গতিতে ঘটলো এই বিস্ময়কর ব্যাপার। কিন্তু
বিদ্যাততর গতিতে ছুটে এলো এক অশ্বারোহী। দাঁড়ালো
ছাঁয়ের মাঝখানে। গোভাঁর প্রাণরক্ষা হলো।

পিস্তলের গুলিতে ঘোড়াটা মরলো।

অশ্বারোহীর মুখে লাগলো তরবারির আঘাত। রাস্তার
পাথরে লুটিয়ে পড়ে সে জ্ঞান হারালো।

গোভা হাঁটু গেড়ে বসলো তার পাশে : কে এই মহাপ্রাণ ?

তার সারা মুখ লালে লাল। চিনবার উপায় নাই। শুধু
দেখা গেল সাদা চুল। গায়ে আলখেল্লা। মাথায় তিন-রঙা
চিহ্ন। কোমবে পিস্তল ও তরবারি।

: এখানে কেউ কি একে চেনো না ?—প্রশ্ন করলো গোভাঁ।

সবাই নীরব।

: দেখো তো এর পকেটে কোন কাগজপত্র আছে কিনা ?

একজন ডাক্তার আহত ব্যক্তির ক্ষত স্থান খুঁটয়ে দিচ্ছিল।
সেই পকেটে হাত দিলো।

বের হলো একখানি চার-ভাঁজ করা কাগজ। তাতে লেখা :
গণ-রক্ষা পরিষদ : নাগরিক সিমুরদ্যা।

: সিমুরদ্যা !—আত'নাদ করে উঠলো গোভাঁ।

ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ মেললো আহত বৃদ্ধ।

তাঁর পায়ের উপর পড়ে গোভাঁ কঁদে ফেললো : আপনি ?
মাষ্টার মশায় ?

: হ্যাঁ বাবা।—টেনে টেনে বললো সিমুরদ্যা।

জন কয়েক সৈনিক এসে অভিবাদন করলো। তাদের
সঙ্গে একটি বুড়ো মানুষ। আহত, রক্তাক্ত দেহ।

সৈনিক বললো : সেনাপতি, এই লোকটি আপনাকে গুলি
করেছিলো। সকলের অলক্ষ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে একটা সেলারে
ঢুকছিলো। আমরা দেখতে পেয়ে ধরে এনেছি।

তার দিকে চেয়ে গোভাঁ বললো : তুমি আহত।

: আমাকে গুলি করবার কোন অশ্ববিধা তাতে হবেনা।
—লোকটি কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলো।

: লোকটাকে শুইয়ে দাও। ক্ষত স্থান বেঁধে দাও যত্ন
করে। ওকে বাঁচিয়ে তোলো।

: আমি মরতে চাই।

: আমি চাই তোমাকে বাঁচাতে। বাজার নামে তুমি
চেয়েছিলে আমাকে খুন করতে; প্রজাতন্ত্রের নামে আমি
তোমায় ক্ষমা করলাম।

সিমুর্দাব কপালে কিসের যেন ছায়া পড়লো। হতাশ
ভাবে সে বললো নিজের মনে : দয়ালু—বড়ো বেশী দয়ালু এট
ছেলেটা।

—ছয়—

হাসপাতালের একটা ছোট ঘরে শুয়ে আছে সিমুর্দ্যা একা ।
চোখে তাঁর ঘুম নাই । আঘাতের যন্ত্রণা আর মিলনের
আনন্দে সে আত্মহারা ।

গোভা। ফিরে এসেছে তাঁর কাছে । এতোটুকু কিশোর
এতো বড়ো হয়েছে । হয়েছে মহাবীর ।

গোভা'র মনের আকাশে অনেক স্বপ্নের রামধন্য উঠলো
ঝলমলিয়ে :

অনেক দিন আগেকার কথা ।

সংসারে সর্বস্বারা একটি যুবক ।

বাপ-মা মারা গেছে । স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নাই । বিষয়-
সম্পত্তির বালাই নাই ।

অগাধ পণ্ডিত । ইওরোপের সবগুলি ভাষা সে জানে ।
দিন রাত পড়াশুনা করে । চিন্তা করে অবিরাম । ধ্যানগম্ভীর ।

অনেক ভেবে পুরোহিতের একক জীবন সে বেছে নিলো ।
কিন্তু তাতেও শান্তি মিললো না । ধর্মের নামে মিথ্যাচার আর
পুরোহিতের চোখ-ধাঁধানো খোলস তাঁকে ব্যাকুল কবে তুললো ।
সব ছেড়ে দিয়ে সে নেমে এলো পথে ।

পরিবার হতে বঞ্চিত হয়ে সে ভালবাসলো দেশকে ।

জীবন-সংগিনী ধরা দিলো না; তাই সে মনের রাখী বাঁধলো

মানবতার সাথে। বিশ্ব-মানব-সাম্যের স্বপ্ন ধরা দিলো তাঁর
চোখে। প্লেটোর বাণী তাঁকে হাতছানি দিলো।

এমনি সময়ে এক রাজ-পরিবারে তাঁর ডাক পড়লো
গৃহ-শিক্ষকের কাছে।

কিশোর ছাত্র। রাজবংশের উত্তরাধিকারী।

যুবকের বঞ্চিত জীবনের রুদ্ধ ভালোবাসার ঝর্ণা কিশোর
ছাত্রকে কেন্দ্র করে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো সহস্র ধারায়। সে
হলো একাধারে তার শিক্ষাদাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু—সব। এই
কিশোর-চিন্তকে সে গড়ে তুলবে। মানুষ করবে। বিরাট
পুরুষে রূপায়িত করবে।

ঘনিষ্ঠ জীবন যাপনে বন্ধন হলো ঘনিষ্ঠতর। কিশোর বাপ-
মা-হারা। মানুষ করে এক অন্ধ ঠাকুরমা। সংসারের মালিক
কাকা বিষয়-কর্মে বাস্তব। একা থাকে ভাসাই সহরে। অত-
এব গৃহ-শিক্ষকের উপরেই পড়লো কিশোর-ছাত্রের সকল ভার।

শিক্ষক-ছাত্রের ব্যবধান ঘুচে গেলো ক্রমে।

বাঁধা হলো প্রাণের রাখী।

তারপর এলো অনিবার্য বিদায়ের দিন।

পাঠ সাংগ হলো। কিশোর হলো যুবক। ক্যাপ্টেনের
পদ নিয়ে চলে গেলো কোন্ সুদূর সেনানিবাসে।

আর শিক্ষক? পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে নিয়ে সেও ফিরে এলো
রিক্ত পৃথিবীতে। গীর্জার একতলা ঘরে পাতলো শূণ্য আসন।

এলো বিপ্লবের কালো মেঘ ।

ঝড় উঠলো আকাশ আচ্ছন্ন করে ।

শিক্ষকের বেদনা-বিজুদ্র অন্তরে বেঁজে উঠলো স্বপ্ন-বাঁশরী :
সেও ছুটে এলো পথে । বিপ্লব-পথিক ।

অনেক সূর্যোদয় আর রাতের আঁধার পার হয়ে...বহু পথে
পথে পদচিহ্ন এঁকে আর এক রক্তাক্ত কালো রাতে আবাব
দেখা হলো শিক্ষক ও ছাত্রের ।...

হাসপাতালের রোগশয্যায় শুয়ে বুদ্ধ সিমূর্দ্ধ্যা স্বপ্ন দেখছে
বীর বিপ্লবী গোভাঁর মুখচ্ছবি ।

বিচিত্র কালের গতি ।.....

—সাত—

দেখতে দেখতে এলো অগাষ্ট মাস ।

এই স্বল্প সময়ের মধ্যে ফরাসী ইতিহাসের অনেকগুলি পাতা লেখা হয়ে গেছে ।

বিপ্লবের অন্ততম হোতা ম্যারাত্ প্রাণ দিয়েছে গুলু-ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে ।

চালোঁতি কোদাঁর মস্তক দ্বিখণ্ডিত হয়েছে ।

এদিকে দোলের নৈশ-যুদ্ধে শোচনীয় পরাজয়ের পর ভাঁদির সৈন্যদলের অবস্থা ক্রমাগত শোচনীয় হয়ে উঠেছে ।

প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে বার বার তাদের হার হয়েছে । প্রজা-তন্ত্রীদলের প্রতিষ্ঠা হয়েছে নিঃসন্দেহ । তাই এবার শুরু হয়েছে খণ্ড যুদ্ধ—বনে, জংগলে, দুর্গ-প্রাকারের অন্তরালে ।

মার্ক্‌ইস্‌ ছ লঁতিনাক তাঁর দলবলসহ আশ্রয় নিয়েছে গোভাঁ-পরিবারের বাসভবন ফুজারের অন্তর্গত লা তুর্গ্‌ দুর্গে । আর ভাইকাউন্ট গোভাঁ সদলে অবরোধ করেছে সেই দুর্গ ।

দুর্গের চারদিকে বিপ্লবী সেনাদল আস্তানা পেতেছে : শিবির পড়েছে পর পর । দুর্গের বাইরে যাবার পথ সম্পূর্ণ অवरুদ্ধ ।

এদিকে গার্ন্সির দারিয়ায় নোঙর ফেলে অপেক্ষা করছে ব্রিটিশ নৌ-বহর । জেনারেল ফ্রেগ তাদের অধিনায়ক । মার্ক্‌ইস্‌

ঊ লাঁতিনাকের একটি ঈংগিতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে ফ্রান্সের মাটিতে ।

কিন্তু কোন্ পথে যাবে সেই ঈংগিত ?

মার্কুইস ঊ লাঁতিনাক লা তুর্গ্ দুর্গে অবরুদ্ধ । একটি পিঁপড়েরও তুর্গ হতে বের হবার পথ নাই । চতুর্দিকে বিপ্লবী বাহিনীর সতর্ক শ্রোন-দৃষ্টি ।

লা তুর্গ্ ।

বিরাটকায় গোলাকার তুর্গ্ । একটা খাঁড়া পাহাড়ের চূড়া থেকে সোজা মাথা তুলেছে আকাশে ।

আজ তার অতীত গৌরব বিনুপ্তপ্রায় । বহিঃপ্রাচীরে ফাঁটল ধরেছে । ভেঙে পড়েছে অনেক খিলান আর গম্বুজ । চুনকাম খসে খসে পড়ছে ।

তবু লা তুর্গের দিকে চাইলে মাথা বিম্ বিম্ করে ওঠে— যেন নেশা লাগে । সীমাহীন বিরাট্য আর অপরাজ্যেয় শক্তির প্রতীক । বিশ্বস্ত হলেও ভয়াবহ !

রাতের অঁদার নেমেছে ফুজারে অরণ্যের বুকে । লা তুর্গ্ দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে ভীমকায় প্রেতের মতো । তার খোলা জানালা দিয়ে ঠিকরে আসছে আলো । প্রেত-দেহের সহস্র জ্বলন্ত চোখ যেন ।

দুর্গের চূড়া থেকে অকস্মাত কর্কশ হবে শিঙা বেজে উঠলো । রাতেও স্বক্লান্তা খান খান হয়ে ভেঙে পড়লো ।

হুগের নিচে থেকে উত্তর দিলো বগভেরীর শব্দ :

• হুগ-চুড়া হতে আবার বেজে উঠলো শিঙা ।

নিচ থেকে আবার উত্তর দিলো বগভেরী ।

হুগ-চুড়ায় দেখা দিলো একটি ছায়া-মূর্তি । বাতাসে ভেসে
এলো তার কণ্ঠস্বর : এটবার তাহলে আমার বক্তব্য শুরু করি ?

অঙ্গকার সেনা-শিবির হতে উত্তর এলো : স্বচ্ছন্দে ।

: শোন তাহলে । মার্ক টস দু লাতিনাকের সহকারী
আমি গুজ-লে-ক্রয়ী কথা বলছি । আমরা আর এক নাম
‘ব্রিস-ব্র’, কারণ তোমাদের মতো নীলকোতাদের আমি ব্রম ।
আমার আর এক নাম ইমানু, কারণ তোমাদের ধ্বংস করাই
আমার এক মাত্র লক্ষ্য । গ্রেনভিলের যুদ্ধে আমার একটি
আঙুল নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তোমাদের কারো তরবারির
আঘাতে । লাভানে তোমরাই গিলোটিনে ফেলে হত্যা করেছ
আমার বাবাকে, মাকে, আমার আঠারো বছরের পোন
জ্যাকুলাইনকে ।

সেই আমি কথা বলছি মার্ক টস গোভী দু লাতিনাকের
পক্ষ থেকে । তিনি আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন । আমার
মুগ দিয়ে তিনিই কথা বলছেন ।

এই বার শোন আসল কথা । আমাদের হাতে তিনটি
শিশু-বন্দী রয়েছে । তোমাদেরই কোন সেনাদল তাদের পোষা
নিয়েছে । সুতরাং তারা তোমাদের লোক । সেই তিনটি
শিশুকে আমরা তোমাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে চাই ।

৭ কিন্তু এক মতে ।

আমাদের স্বাধীন ভাবে এই দুর্গ ছেড়ে চলে যেতে দিতে হবে।

যদি তোমরা এই প্রস্তাবে রাজী না হও, তাহলে মাত্র দুটি পথে তোমরা এই দুর্গ আক্রমণ করতে পারবে। এক—বনের দিকটা ; সেখানে বুরুজের খানিকটা দেয়াল ভাঙা আছে। আর—দুর্গ-প্রবেশের সেতু-পথে।

ওই সেতু-পথের উপরের দালানটি তিন-তলা। নিচের তলায় আমি নিজের হাতে সাজিয়ে রেখেছি ছয় পিপে আলকাতরা আর একশো বোঝা শুকনো কাঠ। সমস্ত দোতলাটা কাগজ পত্রে ভর্তি। আর তেতলায় বোঝাই রয়েছে খড়। সেতু-পথ আর মূল দুর্গের মাঝখানে আছে একটি দুর্ভেদ্য লৌহ-দ্বার। কামানের গোলাও সে দরজা ভাঙতে পারবে না কোন দিন। লৌহ-দ্বারের চাবি রয়েছে স্বয়ং মঁসিয়ের হাতে।

সেই লৌহ-দ্বারের নিচ দিয়ে আমি কাটিয়েছি একটি সরু গর্ত। সেই গর্ত-পথে বসিয়েছি একটি গন্ধকের কাটি। তার একদিক রয়েছে আলকাতরার পিপের সাথে যুক্ত, অপর দিক রয়েছে মূল দুর্গে আমার হাতের কাছে। ইচ্ছা করলেই যে-কোন মুহূর্তে আমি সেই গন্ধকের শলায় আগুন ধরিয়ে দিতে পারি।

দুর্গ-নিচের বন্ধুগণ, এখন ভেবে দেখো,—যদি তোমরা আমাদের বাইরে যেতে না দাও, তাহলে বন্দী শিশু তিনটিকে আমরা রেখে দেব সেতু-পথের উপরকার তিন-তলা দালান

মাঝের তলায়। তার নিচের তলায় থাকবে আলকাতরার
স্তূপ আর উপরের তলায় থাকবে খড়। গন্ধক-শলার একটুকু
দিক থাকবে আমাদের হাতে। আর বহির্গমনের একমাত্র পথ
ওই লোহ-দ্বার আমরা দেব বন্ধ করে।

তারপরে—

তোমরা যদি সেতু-পথে আক্রমণ করো, ওই দালানে
তোমরাই আগুন জ্বালাতে বাধ্য হবে। আর যদি পিছনে
বুজের ভাঙা দেয়াল তোমরা আক্রমণ করো, তাহলে আমরা
আগুন ধাবো ওই দালানে। যদি তোমরা একযোগে দুই
পথেই আক্রমণ করো, আমরা দুজনেই ওই দালানে আগুন
জ্বালাবো এক সংগে। অর্থাৎ শিশু তিনটির ধ্বংস অনিবার্য।

এখন বলো,—আমাদের প্রস্তাবে তোমরা রাজী কি
গররাজী।

যদি রাজী হও, আমরা বেরিয়ে যাবো এই দুর্গ থেকে।

যদি গররাজী হও, শিশু তিনটি মরবে।

বাস্। আমার বক্তব্য শেষ।

দুর্গ-চূড়া স্তব্ধ হলো।

নিচ থেকে ধ্বনিত হলো জবাব : আমরা গররাজী।

কক্কশ, কঠিন স্পষ্ট কণ্ঠস্বর।

সংগে সংগে আর একটি কোমল কণ্ঠস্বর শোনা গেলো :
বিনা সতের আত্মসমর্পনের জন্তে আরও চব্বিশ ঘণ্টা সময়
তোমাদের দিলাম। আগামী কাল ঠিক এই সময়ের মধ্যে

যদি তোমরা আত্মসমর্পণ না করো, তাহলে আমরা আক্রমণ চালাবো।

প্রথম কণ্ঠস্বর নিচ থেকে বললো আবার : আর সে আক্রমণ হবে নির্মম—নিষ্ঠুর।

দ্বিতীয় ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হলো দুর্গ চূড়ায়। স্নান চন্দ্রালোকে ফুটে উঠলো তাঁর মুখ : মার্কুইস ডা লঁাতিনাক।

বিস্মিত কণ্ঠে সে বললো : একি ? পুরোহিত আপনিও ওই দলে ?

নিচের কঠিন কণ্ঠস্বর জবাব দিলো : হ্যাঁ, দশদ্রোহী, আমিও এই দলে।

নিচের কঠিন কণ্ঠস্বর বুদ্ধ সিমুরদ্যার।

আব কোমল কণ্ঠস্বরের মালিক তরুণ গোভাঁ।

শুধু কণ্ঠস্বরে নয়, হৃজনের প্রকৃতি ও নীতিতেও এই তফাত্ অত্যন্ত স্পষ্ট। একজনের প্রকৃতি তীব্র, তীক্ষ্ণ, প্রত্যক্ষ ; অপরের প্রকৃতি কোমল, কাস্ত, মধুর। একজনের পথ হৃদয়হীন কর্তব্য ; অপরের পথ প্রাণস্পর্শে সম্ভাব্য। একজন সেনাপতি ; অপর জন নাগরিক-প্রতিনিধি।

হৃজনের মধ্যে ভালোবাসা গভীর। শিক্ষক ও ছাত্র। পিতা ও পুত্র।

কিন্তু হৃয়ের মধ্যে নীতির পার্থক্য বুঝি বা গভীরতর। হৃজনই ভাঁদি-বিদ্রোহ দমনে কৃত সংকল্প। হৃজনই ঐখিক

বিপ্লব-পথের। কিন্তু ভিন্ন তাদের অস্ত্র। সিমুরজাঁর হাতে
• ধ্বংসের বজ্র; গোভাঁর লক্ষ্য বিজয়লাভ।

ছজনই সব শক্তিমান।

গণ-নিরপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি সিমুরজাঁ।

রোবেস্পিয়র, দাঁতন ও ম্যারাত্ স্বাক্ষরিত ক্ষমতা-নামা
তঁার হাতে।

• • দোল-বিজয়ী বীর গোভাঁ। সৈন্ত-শক্তি তাঁর হাতে।

নীতির এই বিরোধ একদিন ফুটে বেরুলো ঘরোয়া
স্বালোচনাকে কেন্দ্র করে :

সিমুরদ্যাঁ জিজ্ঞাসা করলো : লাঁতিনাককে বন্দী করে
কি করবে ?

: গুলি।—উত্তর দিলো গোভাঁ।

: না, তাকে গিলোটিন করতে হবে।

• : আমি কিন্তু সামরিক মৃত্যুর পক্ষপাতী।

: আমি পক্ষপাতী বৈপ্লবিক মৃত্যুর।

পরক্ষণে গোভাঁর মুখের উপর চোখ রেখে সিমুরদ্যাঁ
সুধালো : সেন্ট-মারি-লা-ব্লাঁ-র গীজার সন্তাসিনীদের তুমি
ছেড়ে দিলে কেন ?

: স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করি না।

• : লুভাঁতে যাদের বন্দী করা হয়েছিলো সেই সব ধমাক্ক
বুড়ো পুরুত্বদের কেন তুমি বিপ্লবী-বিচারশালায় পাঠাও নি ?

: বুড়ো মানুষের বিরুদ্ধেও আমি যুদ্ধ করি না।

: কিন্তু বুড়ো পুরুত যুবক পুরুতের চেয়েও মারাত্মক । সাদা চুল আর কুঁচকানো মুখের উপর মানুষের অটল বিশ্বাস । এতটা দয়ালু হয়ো না গোভাঁ । টেম্পল্ টাওয়ার-এর উপর কড়া নজর রেখো ।

: ‘টেম্পল্ টাওয়ার !’ ডফিনকে আমি কারাগার থেকে মুক্তি দেব । শিশুর বিরুদ্ধেও আমার যুদ্ধ নয় ।

সিমুরদ্যার চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠলো : ত্যাখো গোভাঁ, স্ত্রীলোক যখন মারি-আঁতয়নেত্ হয়, বুদ্ধ যখন হয় যষ্ঠ পায়াস বা পোপ, আর শিশু যখন দেখা দেয় লুই কাপেত্-এর রূপে,— তখন তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা অবশ্য কৰ্ত্তব্য ।

: আপনি আমার গুরু । আপনি তো জানেন, আমি রাজনীতিক নই ।

: তবে কি লঁাতিনাকে ক্ষমা করবে ?

: না ।

: কেন ? তার বিরুদ্ধেও তোমার যুদ্ধ করা উচিত নয় । সে তোমার আত্মীয় ।

: ফ্রান্স আমার আত্মীয়তম ।

: লঁাতিনাক বুদ্ধ ।

: লঁাতিনাক দেশভাগী । তাই তার বেলায় কোন বয়সের বিচার নাই । লঁাতিনাক ডেকে এনেছে ইংরেজদের ফ্রান্সের মাটিতে । লঁাতিনাক আক্রমণের প্রতীক । লঁাতিনাক দেশের শত্রু । তার আর আমার মধ্যে যে শত্রুতা, একজনের মৃত্যু ছাড়া তার অবসান হতে পারে না ।

: গোভাঁ, তুমি প্রতিজ্ঞা করছ ?

: হ্যাঁ, করছি।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। কি দেখছে দুজন দুজনের চোখে ?

কথা বললো গোভাঁ : নর-রক্তে চিরকাল লাল হয়ে থাকবে
এই দিনগুলি—রক্তরাঙা সতেরো শো তিরানব্বই।

সিমুরদ্যা সংগে সংগে বলে উঠলো : খুব সাবধানে পা ফেলো
গোভাঁ। পৃথিবীতে নির্মম কঠোর কঠরবাও আছে। অকারণে
কাউকে দোষী করে না। মহাবিপ্লবের দিনে আমাদের বাস।
এই বিপ্লবের চরমতম শত্রু পুরানো পৃথিবী। দয়ার স্থান এখানে
নাই। প্রাণঘাতী রোগের বিরুদ্ধে চিকিত্সাবিদদের যে সংগ্রাম,
সেখানে দয়ার স্থান আছে কি ? গ্যাংগ্রিনে অস্ত্রপ্রচার করতে
সার্জন কি মায়া করে ? বিপ্লব নিমূল করে রাজার রাজশক্তি,
অভিজাতের আভিজাত্য, সৈনিকের অত্যাচার, পুরোহিতের
অন্ধ বিশ্বাস, বিচারকের বব রতা। এ কাষ ভয়ানক। বিপ্লব
অকম্পিত হাতে তাই সমাধা করে। বিপ্লব ধরনী-দেহের
গ্যাংগ্রিনে অস্ত্র চালায়। দূষিত অংশকে কেটে বাদ দেয়।
তাই এতো রক্তপাত। আজকের দিন তাই রক্তরাঙা।

ধীর গলায় গোভাঁ বললো : যে-সার্জন অস্ত্রপ্রচার করে
তাকে দেখি ধীর, স্থির, প্রশান্ত। কিন্তু বিপ্লবের পুরোভাগে
যাদের দেখছি, তারা অশান্ত, উচ্ছৃংখল।

সিমুরদ্যা জবাব দিলো : নির্মম কর্মীকেও বিপ্লবের
প্রয়োজন। হাতিয়ার পরতে যে-হাত কাঁপে বিপ্লব তাকে দূর

করে দেয়। দাঁতন ভয়ংকর। রোবেস্পিয়র অটল। ম্যারাৎ, চির-রুষ্ট। তাঁদেরই আজ প্রয়োজন। সারা ইউরোপ তাঁদের দিকে চেয়ে আতংকে শিউরে উঠবে।

: হয়তো অনাগত ভবিষ্যতও সত্ৰাসে কাপবে এঁদের স্বপ্ন করে।

: বিপ্লবের মধ্যেই একদিন এই সন্ত্ৰাসবাদের অর্থ বুঝে পাওয়া যাবে।

: কে জানে, হয়তো। এই সন্ত্ৰাসবাদই কলংক-কালিমা একে দেবে বিপ্লবের ললাটে।

একটু থেমে গোভাঁ বলতে লাগলো অপ্সাচ্ছন্ন কণ্ঠে : সন্মা, মৈত্রী, স্বাধীনতা ! শান্তি ও মিলনের এই বাণীকে কেন আমরা মানুষের আতংকের কারণ করে তুলবো ? আমরা চাই বিশ্ব-প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। ভয় দেখিয়ে কি এতো বড়ো কায হবে ? জুজুবুড়ী দেখিয়ে 'কি মানুষের মনকে টানা যায়।' যায় না। মন্দের পথে ভালোর আবির্ভাব হয় না। রাজার মত হোক, কিন্তু বাঁচুক জাতি। মুকুট ভেঙে যাক, কিন্তু মাথা থাক উচু। বিপ্লব শান্তি, ভীতি নয়। মানব-সান্ত্বিতের সুন্দরওম কথাই তো মুক্তি। পরাজিতকে যদি ক্ষমা না করতে পারি, তাহলে জয়লাভের সার্থকতা কোথায় ? সমর-ক্ষেত্রে আমরা শত্রুর শত্রু, কিন্তু জয়লাভের পরে আমরা তার ভাই।

সিমুবদ্যা আবার বললো : খুব সাবধান গোভাঁ। - তুমি আমার পুত্রাধিক প্রিয়। - তাই বলছি—সাবধান। যে সংকট-

কালের ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি, তাতে ক্রমা অনেক সময় বিশ্বাসভংগেরই নামান্তর।

আড়াল হতে যদি কেউ এই ছুটি মানুষের আলোচনা শোনে তাহলে হয়তো কল্পনা করবে—কথা বলছে কুঠার আর তরবার।

*

*

*

*

সেই সময়ে অপরিচিত পথ ধরে এগিয়ে চলেছে একটি ভিখারিণী।

ভিন্ন বাস। রুদ্ধ কেশ। খালি পা ফেটে বরছে রক্তধারা।
রাত-দিন সে চলেছে। কখনো ভিক্ষা করে, কখনো বা
ফলমূল খেয়ে সে এগিয়েই চলেছে।

কেউ আশ্রয় দিলে থাকে। না হয় তারায় ভরা আকাশ
তলে রাত কাটায়। বাড়-জল উপেক্ষা করে অবিরাম পথ চলে।

পথে যাকে পায় তাকেই শুধায় : হ্যাঁগা, তিনটি ছোট ছোট
ছেলেমেয়েকে কোথাও দেখেছ ?

সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে।

: দেখো নি ? ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে ?

কেউ জবাব দেয় না দেখে ভিখারিণী আবার বলে : তিনটি
ছেলেমেয়ে গো—রেনি-জাঁ, গ্রোস-আলঁ। আর জর্জেঁত।
দেখো নি, তাদের ?

পথিকরা যে বার কায়ে চলে যায়।

ভিখারিণী কখনো কাঁদে, কখনো বুক চাপড়ায়।

একদিন একটি কৃষক তাকে শুধালো : তিনটি ছেলেমেয়ে
বলছো না ?

: হ্যাঁগো ।

: দুটি ছেলে ?

: আর একটি মেয়ে ।

: ত । শুনেছি বটে একজন মালিক তিনটি ছেলেমেয়েকে
আটকে রেখেছে ।

ভিখারিণী চাঁওকার করে উঠলো : কোথায় সে ? কোথায়
তারা ?

: লা তুর্গ্‌ দূর্গে ।

: সে কতো দূরে ?

: তা জানি না ।

: কোন্ দিকে ?

: ঠিক জানি না । তবে শুনেছি ফুজারের দিকে ।

: কোন্ পথে যাব ?

: সোজা চলে যাও পশ্চিম দিকে ।

ভিখারিণী ছুটলো সূর্যাস্তের পানে ।

পিছন হতে কৃষক চেঁচিয়ে বললো : কিন্তু সাবধান ।
সেখানে এখন জোর লড়াই চলেছে ।

ভিখারিণী এগিয়েই চললো ।

একটি গ্রামের মধ্যে ঢুকে দেখা হলো এক কৃষাণীর নাথে ।

ভিখারিণী শুধালো : হ্যাঁগো, লা তুর্গ্‌ যাবো কোন্ পথে ?

কুবাণী চমকে উঠলো না। তুর্গের নামে। বললো : জানি না। আর জানলেও বলবো না। সে বড়ো খারাপ জয়গা। কেউ সেখানে যায় না।

: কিন্তু আমাকে তো যেতেই হবে। আমার বাছারা যে সেখানে আটক আছে।

ভিখারিণীর ছুচোখে নামলো অশ্রুধারা।

কুবাণীর দয়া হলো। যাবার পথ দেখিয়ে দিয়ে বললো : না জানি কতো দিন তোমার খাওয়া হয় নাই। নাও, এই রুটিখানা খেও।

হাত পেতে কালো রুটিখানা নিয়ে ভিখারিণী আবার ছুটলো।

গ্রামের শেষ প্রান্তে তিনটি উলংগ শিশুকে দেখতে পেয়ে রুদ্ধশ্বাসে এগিয়ে গেলো তাদের দিকে।

কাছে যেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো নিজের মনে : এ যে হুটি মেয়ে আর একটি ছেলে।

হাতের রুটিখানা তাদের দিয়ে ভিখারিণী সামনের জংলা পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

এই ভিখারিণী সন্তানহারা মিসেল ফ্রেসার।

*

*

*

*

সূর্য অস্তাচলে গেলো।

প্রতীক্ষিত মুহূর্ত সমাগতপ্রায়।

ঝড়ের মুখে বিরাট বনস্পতির মতো দাঁড়িয়ে আছে গোভাঁ—
স্থির, অচঞ্চল। পাশে দাঁড়িয়ে সহকারী গেমস।

সার্জেন্ট রাহুব এসে অভিবাদন জানালো।

: কি সংবাদ সার্জেন্ট রাহুব?

: 'বনেট রুজ' বাহিনীর পক্ষ হয়ে আপনার কাছে একটি নিবেদন জানাতে এসেছি।

: অসংকোচে বলো।

: আমাদের মরবার অনুমতি দিন সেনাপতি।

: অর্থাৎ?

: লা তুর্গ আক্রমণের প্রথম অধিকার আমরা প্রার্থনা করি।

: কিন্তু তোমাদের আমি রিজাভ রাখতে চাই সর্বশেষ আঘাত হানবার জন্যে।

: সকলের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবার অধিকার পারির চিরদিনের গৌরব। আর তাছাড়া—ভেবে দেখুন সেনাপতি,—আমাদের তিনটি শিশু-সন্তান এই দুর্গে আটক রয়েছে। তাদের রক্ষার দায়িত্ব আমাদের। হয় তাদের বক্ষা করব, না হয় প্রাণ দেব।

উল্লসিত কণ্ঠে গোষ্ঠা বললো: তাই হোক সার্জেন্ট, তাই হোক। তোমার বীরত্বে আমি মুগ্ধ। তোমাদের দ্বাদশ বীরকে আমি দুই দলে ভাগ করবো। একদল থাকবে পুরোভাগে, আর একদল সর্বপশ্চাতে।

: আর আমিই কি থাকবো তাদের অধিনায়ক?

: নিশ্চয়।

: বহুবাদ সেনাপতি। আমি থাকবো সকলের আগে।

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে সার্জেণ্টি রাডুব চলে গেলো।

গোভাঁ পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখলো। গেমাঁ-র কানে কানে বললো কয়েকটি কথা। আক্রমণকারী সেনাদল তৈরী হতে লাগলো একে একে।

এখানি শুরু হবে সংগ্রাম। চবম সংঘর্ষ।

সিমুরদ্যাব মন গভীর উল্লাসে শাস্ত্র। লাঁতিনাকের মৃত্যুতে হবে ভাঁদির মৃত্যু। আর ভাঁদির মৃত্যুতে রক্ষা পাবে ফ্রান্স। কী আনন্দ!

সংগে সংগে একটা ছুশ্চিন্তার কালো ছায়া নেমে এলো। তাঁর মূখে। বড় ভীষণ এই আসন্ন সংগ্রাম। গোভাঁ হবে তার সেনাপতি। যুদ্ধের নামে সে পাগল। যদি শত্রুর অস্ত্রাঘাতে সে মরে! গোভাঁ যে তাঁর পুত্রোপম শিষ্য। বিশাল জগতে তাঁর একমাত্র স্নেহ-বন্ধন।

বিচিত্র নিয়তি। তাঁর জীবনের দুই পাশে গোভাঁ-পরিবারের দুই বংশধর। একজনের মৃত্যু তাঁর কাম্য, অপরের জীবন তাঁর কাছে প্রিয়তম।

কি ভেবে সিমুরদ্য উঠে দাঁড়ালো। এগিয়ে চললো ভেরী-বাদকের দিকে।

অকস্মাৎ বেজে উঠলো রণভেরী

দুর্গ-চূড়ায় প্রভাত্তরে হলো শিঙা-ধ্বনি ।

আবার বাজলো রণভেরী ।

বাজলো শিঙা ।

বিস্মিত হয়ে ফিবে তাকালো গোভাঁ । ফিরে তাকালো
কর্মবাস্তু সেনাদল ।

সিমুরদ্যা এগিয়ে গেলো দুর্গের নিচে । তাঁর হাতে একখানি
সাদা রুমাল ।

সিমুরদ্যা বলে উঠলো : দুর্গবাসিগণ, আমাকে চিনতে
পানো কি ?

উপর হাতে ভেসে এলো ইমানুর স্বর : চিনি ।

: আমি গণ-নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি ।

: তুমি প্রবোহিত ।

: আমি আয়ের প্রতিনিধি ।

: তুমি স্বধর্মত্যাগী ।

: আমাকে পেলে কি তোমরা খুসি হও ?

: এখানে আমরা আঠারো জন আছি । তোমাব মাথার
বিনিময়ে আঠারোটা মাথা দিতে আমরা রাজী ।

: বেশ । আমি আত্মসমর্পণ করছি তোমাদের কাছে ।

উপর হাতে ভেসে এলো উম্মাদ অটুহাস্ত : বেশ, চলে
এসো তাতলে

: কিন্তু এক সত্রে ।

: কি ?

: আমার বিনিময়ে লাঁতিনাককে দিতে হবে ।

: কেন ?

: ঢাখো, কি হবে এতো রক্তপাত করে ? ছুজনের প্রাণ বাঁচ দিলে যদি গোলযোগ মেটে, কেন অকারণে এতোগুলি নবহত্যা করবে ?

: ছুজনের মানে ?

: লাতিনাকের আর আমার। ভেবে ঢাখো ইমানু, এই ছুজনের প্রত্যেকেই একাই একশো : আমাদের কাছে লাতিনাক আর তোমাদের কাছে আমি। আমার প্রস্তাবে রাজী হও, সকলের জীবন রক্ষা হোক। লাতিনাককে দাও আমাদের হাতে, আর আমাকে নাও তোমরা। লাতিনাককে আমরা গিলোটিনে চড়াব ; আমাকে নিয়ে তোমরা করো যা তোমাদের খুশি।

ভেসে এলো উম্মাদ অটুহাসি : তুমি শুধু শয়তান নও, তুমি পাগল। ম'সিয়েকে ছেড়ে দেব তোমাদের হাতে ? অসম্ভব।

: অন্তথায় ফল হবে ভরাবহ।

: আমরা প্রস্তুত।

: বেশ, তবে তাই হোক।

—আট—

সংগ্রাম শুরু হলো।

এক দিকে সাড়ে চার হাজার বিপ্লবী সৈনিক। কামান-বন্দুক-অস্ত্রে সুসজ্জিত। অন্য দিকে সুদৃঢ় দুর্গের নিরাপদ আশ্রয়ে অবরুদ্ধ উনিশটি বীর সেনানায়ক—সমরে তুর্ধর্ষ, নিষ্ঠুরতায় অদ্বিতীয়।

গোভাঁব নির্দেশক্রমে আক্রমণ শুরু হলো দুর্গের পিছনকার বুরুজের ভগ্ন-প্রাচীরের পথে।

এই দুর্গে গোভাঁ মানুষ হয়েছে ছোটবেলায়। তার অলি-গলির সন্ধান সে জানে। দশ হাত পুরু এর দেয়াল। অনর্গল কামান দেগেও এর কিছু করা যাবে না। কাজেই কামানের যুদ্ধ এখানে নিরর্থক। দূর পাল্লার যুদ্ধ এখানে অচল। চালাতে হবে হাতাহাতি যুদ্ধ। একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে দুর্গের ভিতরে। কুড়াল, ছোরা, পিস্তল, হাত আর দাঁত—এই এ যুদ্ধের উপযোগী অস্ত্র। দংশন-ক্ষত শ্যেনবিহগে যুদ্ধে ভুজ্জংগ সনে।

সামনের সেতু-পথে আক্রমণ করা অসম্ভব। তিনটি শিশু জীবন তাহলে বিপন্ন হবে। পণ্ড হবে সব আয়োজন।

বুরুজের ভগ্ন-প্রাচীরই তাই একমাত্র পথ।

প্রাচীর পার হলেই একতলার হল। হলের মাঝামাঝি আর একটি প্রাচীর এমন সুকৌশলে তৈরী করা হয়েছে যে,

এক দিকে তাতে দোতলায় উঠবার ঘোরানো সিঁড়িটা সুরক্ষিত হয়েছে, অত্ৰ দিকে আবার তার পিছনে ব্যারিকেড সৃষ্টি করে সেই প্রাচীরের ছিদ্রপথে শত্রুদলকে আক্রমণ করা চলে নিরাপদ-অন্তরালে থেকে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেই একতলার মাথায় একটা ছোট গোল ঘর—নানা অস্ত্রশস্ত্রে সাজানো। কবেকার কোন্ শত্রু-পক্ষের গোলাবর্ষণে এই গোল-ঘরের দেওয়ালে একটা গর্ত হয়ে আছে। সেই ছিদ্রপথে তাদের আলো পড়ে অস্ত্রশস্ত্রগুলো ঝকঝক করছে।

গোল ঘর থেকে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই তেঁত-তলার গোল ঘর। এই ঘরের সংগেই সেতু-পথের উপরকার দালানের যোগাযোগ। মাঝখানে লোহার দরজা। তার নিচে ছিদ্র-পথে বসানো হয়েছে গন্ধক-শলা। পাশে দাউ দাউ করে জ্বলছে একটা মশাল।

অবরুদ্ধ লাঁতিনাক-দলেরও আয়োজনের ক্রটি নাই। কিন্তু ক্রটি তাদের মূল বস্তুতে : যথেষ্ট গোলা-বারুদ তাদের নাই। যথেষ্ট বারুদ যদি থাকতো, লা তুর্গ্ ছুর্গ্ তারা উড়িয়ে দিতে পারতো শত্রুমিত্রসহ। যথেষ্ট বন্দুক-পিস্তল তাদের আছে। কিন্তু কাতুর্জ নাই। সমস্ত কাতুর্জ তারা বন্দুকে ভরে রেখেছে। কিন্তু সে কটা? কতোক্ষণ?

হু পক্ষের উদ্যোগ-আয়োজন বিচার করলে পরিস্থিতিটা সংক্ষেপে তাহলে এই দাঁড়ায় :

আক্রমণকারীদের পার হতে হবে একটি ভাঙা দেওয়াল ; দখল করতে হবে একটা ব্যারিকেড ; শুধু গায়ের জারে একে একে দখল করতে হবে তিনটি ঘর ; আর বুলেটের ঝড়ের ভিতর দিয়ে বেয়ে উঠতে হবে ছোটো ঘোদানো সিঁড়ি ।

আর অবরুদ্ধদের সামনে প্রাণপণে লড়াইর পর নিশ্চিত মৃত্যু ।

ভীষণ—বীভত্‌স যুদ্ধ ।

যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় চলেছে ভাঙা দেওয়ালের গুহা-পথে ; গুহাই বটে । দশ হাত লম্বা একটা সুরংগ । চারদিকে ভাঙা টট আর পাথর । গ্রানিট পাথরে মাথা ঠুকে যায় । পায়ের নিচে চুন-স্মরকি কব্বুর করে বাবে । অন্ধকারে চোখে ধাঁধা লাগে । একটা হাড়ের যেন অগ্নি তিতা মেনে হাঁ করে আছে নবরক্ত লালসায় ।

তারি মধ্যে অবিরাম গুলি ছুটছে উনিশটা বন্দুকের মুখে । বিপ্লবী সৈন্য মরছে ঝড়ের পাতার মতো । তাদের বুকের উপর দিয়ে চলেছে পিছনের সৈন্য ।

চীতকার—আতঁনাদ—হাহাকার ।

লাঁতিনাক চৌচিয়ে উঠলো : নির্ভয়ে গুলি চালাও ।

গর্জে উঠলো গোঁভার বজ্রস্বর : আক্রমণ কবো ।

কানে এলো কার মুহূঁ ডাক : গোভাঁ ।

গোভাঁ চমকে উঠলো : মাস্টার মশায়, আপনি কেন এখানে এলেন ?

: আমি এসেছি তোমার কাছে ।

: কিন্তু এখানে যে অনিবার্য মৃত্যু ।

: তবে—তবে তুমি এখানে কেন ?

: আমার এখানে দরকাব—আপনার নয় ।

: কিন্তু তুমি যখন এখানে আছ, আমাকে তো থাকতেই হবে ।

: না মাস্টার মশায়, না ।

: হ্যাঁ বাবা, হ্যাঁ ।

সিমরদ্যা কিছুতেই গোভাঁকে ছেড়ে গেলো না । হায় রে প্রাণ-বন্ধন ।

রক্তের স্রোত আর স্তূপীকৃত শবের উপর দিয়ে যুদ্ধ এগিয়ে এলো হল ঘরে ।

লাঁতিনাক দলের আর জন পনেরো অবশিষ্ট আছে । তারো একজন—শাঁতে-অ'-হাইবার—গুরুতব আহত । তার একটা চোখ ছুটে বেরিয়ে গেছে । কোন ক্রমে টলতে টলতে দোতলার গোল ঘরে সে আশ্রয় নিয়েছে । জিদপথের খোলা হাওয়ায় সে জোরে জোরে শ্বাস টানছে বসে ।

দ্বিহু অবাধ নরবলি চলেছে ব্যারিকেডের সামনে । সে দিকে চেয়ে গোভাঁ শিউরে উঠলো । টেঁচিয়ে বললো :

ব্যারিকেড আক্রমণ করো। কেউ কি এই ব্যারিকেডটা বেয়ে পার হতে পারে না ?

এগিয়ে এলো সার্জেন্ট রাডুব : আমি পারি।

বলেই সে হঠাত ঘুরে দাঁড়ালো। অগ্রগামী বিপ্লবী বাহিনীকে ঠেলে ছুটে বেরিয়ে গেলো সুরংগ-পথে।

পালিয়ে গেলো ? সার্জেন্ট রাডুব কি পালিয়ে গেলো শত্রুর ভয়ে ?

দুর্গের বাইরে এসে চোখ মুছে দাঁড়ালো রাডুব। ছুঁড়ে ফেলে দিলো হাতের বন্দুক। খুলে ফেললো ঘাড়ের বেণ্ট। খুললো কোট ও জ্যাকেট। খুললো জুতা। পিস্তল দুটো গুঁজে নিলো। কোমড়ের বেণ্টের নিচে। খোলা তলোয়ার কামড়ে ধরলো দাঁতের ফাঁকে। তারপর বেড়ালের মতো বেয়ে উঠতে লাগলো ফাঁটলধরা পুরানো দেয়াল।

হাত পঁচিশেক উঠে দেয়ালের গায়ে পেলো একটা গর্ত। কনেকার কোন্ শত্রুর গোলাবর্ষণে দেয়ালের খানিকটা আড়াআড়ি ভাবে ফেটে গেছে। একটা মানুষ অনায়াসে তার ভিতর দিয়ে গলে যেতে পারে।

দু হাত একসঙ্গে গর্তের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এক ঝাঁকিতে রাডুব কোমড় পর্যন্ত শরীরের অর্ধেকটা সহ দোতলার গোল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। আর একটা ঝাঁকিতেই সে নিরাপদ হবে।

শিকার-লোলুপ বাঘের মতো তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো

একটা লোক। বিদ্যুত-গতিতে সে এক হাতে খুলে নিলো তার কোমড়ের দুটো পিস্তল, অন্য হাতে নিলো মুখের তরবারি।

চমকে রাছব মুখ তুললো।

বিকৃত বীভত্‌স মুখ। একটা চোখ নেই। চোয়াল ভাঙা। সারা মুখ রক্তে লাল। লাল মুখোস যেন আঁটা। সে-মুখের মালিক শাঁতে-অ'-হাইবার।

মুহূর্ত বিলম্ব নয়। রাছব এক ঝটকায় ঘরের মেঝেয় ঢুকেই উঠে দাঁড়ালো। সিংহের মতো জাপটে ধরলো শাঁতে-অ'-হাইবারকে।

কিছুক্ষণ চললো ধ্বস্তাধ্বস্তি। এক জন নিরস্ত্র! অপর জন সশস্ত্র। কিন্তু শাঁতে-অ'-হাইবারের এক হাতে দুটো পিস্তল থাকায় সে গুলি ছুড়তে পারছে না। তার উপর সে আহত—দুর্বল। তার শরীর কাঁপছে থরথর করে। তবু একবার প্রাণপণ শক্তিতে তরবারির আঘাত করলো রাছবের গলা লক্ষ্য করে।

বিদ্যুত-গতিতে রাছব তাকে ঠেলে দিলো এক ঝটকায়। তবু আঘাতের হাত থেকে সে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পেলো না। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে তরবারির আঘাত লাগলো তার কাঁধে। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটলো।

শাঁতে-অ'-হাইবারও সে-ধাক্কায় ছিটকে পড়লো পিছনের দেয়ালে। হাতের তরবারি ঝনঝন করে মেঝেয় পড়ে গেলো

হাত থেকে। তাতে বুঝি তার ভালোই হলো। দুই হাতে সে বাগিয়ে ধরলো দুই পিস্তল। তখনো তার হাত কাঁপছে।

প্রথম পিস্তলের গুলিতে রাহুদের একটা কান উড়ে গেলো।

এইবার দ্বিতীয় পিস্তল।

কিন্তু আর নয়।

রাহুব এমন জোরে তাকে ধাক্কা দিলো আবার যে হাতের পিস্তল ছিটকে পড়লো। গুলি লাগলো ঘরের সিলিং-এ। হিংস্র বাঘের মতো রাহুব দুই হাতে চেপে ধরলো শাঁতে-অ-হাইবারের ভাঙা চোয়াল। তাঁর আক্রোশে তার মাথাটাকে মোচড়াতে লাগলো।

আতর্জনাদ করে বেচারি সেখানেই ঢলে পড়লো। কয়েকবার হাত-পা ছুড়লো।

তারপর সব শেষ।

মেঝে থেকে তরবারিখানা কুড়িয়ে নিয়ে রাহুব এগিয়ে গেলো দরজার দিকে। ঘরের এককোণে চোখ পড়তেই সে থমকে দাঁড়ালো। পরপর মাজানো রয়েছে নানা অস্ত্রঃ পিস্তল, বন্দুক, তরবারি—কতো।

আনন্দে বাঁ হাতের তালুতে একটা ঘুসি নেরে রাহুব দুই হাতে নিলো দুই পিস্তল। এক লাফে দরজার কাছে যৈয়ে গুলি ছুড়লো ছবার। আবার নিলো একটা গাদা বন্দুক। লক্ষ্যহীন ভাবে ছুড়লো একে একে পনেরোটা গুলি। গুলির শব্দে পুরানো

হুর্গ গম-গম্ করে উঠলো। উল্লাসে চোঁচিয়ে উঠলো রাত্বে :
জয়—প্যারির জয়।

আর একটি গাদা বন্দুক সিঁড়ির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে
ধরে সে চুপ ক'বে দাঁড়ালো দরজার আড়ালে।

ব্যারিকেডের নিরাপদ আশ্রয়ে নিচের তল ঘরে এতক্ষণ
যারা যুদ্ধ করছিলো, উপরে অবিরাম গুলির শব্দে আতংকে
তাদের বুক কঁপে উঠলো।

মাকুইস চোঁচিয়ে বললো : শত্রুরা দোতলায় ঢুকে পড়েছে।
মৃত্যু দেবী না করে সবাই ছুটে বাও তেতলার ঘরে। সেখান
থেকেই শুরু হবে নতুন আক্রমণ।

সবাই ছুটলো উপরে। মাকুইস সকলের শেষে। সে
যে সেনাপতি। সেনাপতির এই সাহসই তাকে এবারের মতো
দাঁচালো।

গোল-ঘরের সামনের সিঁড়িতে যে-ই উঠে আসে, অজ্ঞাত
হাতের অবিরাম গুলিবর্ষণের মুখে সেই ঢলে পড়ে। মাকুইস
যদি প্রথম ছুটতে তেতলার দিকে, তারো মৃত্যু ছিলো
অনিবার্য।

রাত্বে হাতের বন্দুকের গুলি ফুরিয়ে গেলো। আর
একটি বন্দুক আনতে সে পিছন ফিরলো। লাতিনাক-দলের
অবশিষ্ট সৈনিকরা সেই ফাঁকে তেতলার ঘরে উঠে
গেলো।

সঙ্গে সঙ্গে দোতলায় উঠে এলো গোভা। সঙ্গে

সৈন্যদল। শত্রুপক্ষের এই আকস্মিক পশ্চাদপসরণে তারা বিস্ময়ে বিমূঢ়।

হাসিমুখে অভিবাদন করলো সার্জেন্ট রাহুব : আমি এখানে রয়েছি। দোল-যুদ্ধের কথা আমি ভুলি নাই। হু-মুখে আক্রমণের নীতি তো আপনার কাছেই শিখেছি সেনাপতি।

গোভাঁ তাকে জড়িয়ে ধরলো : সাবাস সার্জেন্ট রাহুব, সাবাস। অসাধ্য সাধন তুমি করেছ। কিন্তু একি ? তোমার সমস্ত শরীর রক্তাক্ত। তুমি আহত।

: ও কিছূ নয়। মানুষের কান একটা কম থাকলেই কি আর বেশী থাকলেই কি। আর অস্ত্রাঘাত ? এতগুলি মানুষ মারতে একটু-আধটু কাটবেই তো।

ছুটেতে ছুটেতে উঠে এলো সিমুরদ্যা। তাঁর হাতে লণ্ঠন। তেতলার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সে বললো : এইবার শেষ আঘাত।

*

*

*

*

অবশিষ্ট মাত্র সাত জন।

মার্কুইস ও ইমানু ছাড়া সবাই আহত।

গোলা-গুলি ফুরিয়ে গেছে। কাতু'জের বাজ শূন্যপ্রায়। সাত জনের ভাগে রয়েছে মাত্র চারটি গুলি।

অনিবার্য মৃত্যু।

পালাবার পথ নাই। সেতু-পথের মুখে শত্রুপক্ষের ছয়টি কামান যমের মতো হাঁ করে আছে। নিচের সিঁড়িতে বহু মানুষের পদধ্বনি : মৃত্যুর পদশব্দ যেন।

গভীর গলায় কথা বললো মার্কুইস : বন্ধুগণ, সব শেষ।
মৃত্যুর জগ্গে প্রস্তুত হও।

অকস্মাত তাদের পিছন হতে ধ্বনিত হলো কার অদৃশ্য
কণ্ঠের স্বর : কেমন ? আমি বলেছিলাম না মঁসিয়ে ?

অবাক বিস্ময়ে সকলে ফিরে তাকালো।

কেউ নাই।

দেয়ালের মাঝখানে একখানা পাথর ধীরে ধীরে ঘুরে
যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে পাথরের দুই পাশে দুটি পথ খুলে গেলো।
ছোট হলেও দু'জন মানুষ তার ভিতর দিয়ে সহজেই ঢুকতে পারে।

সেই ফাঁকে দেখা দিলো একখানি মুখ।

মার্কুইস সহজেই চিনলো—সে মুখ হালমালোর।

: হালমালো, তুমি ?

: হ্যাঁ মঁসিয়ে। দেখলেন তো, সত্যি পাথর নড়ে। কিন্তু
আর সময় নষ্ট করবেন না। চলে আসুন আমার সাথে। ওই
গোপন সুরংগ-পথে দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা গভীর বনে
পৌঁছে যাবো।

সংগীরা এক সাথে বলে উঠলো : আপনি আগে যান
মঁসিয়ে।

: না, তোমরা আগে যাও। তোমরা আহত।

: আবাক কোথায় দেখা হবে ?

: পিয়ারে গোভের জংগলে। কাল ঠিক দুপুরে। সবাই
উপস্থিত থেকে। আজীবন আমরা এ-যুদ্ধ চালাবো।

ইমানু হালমালোর কাঁধে হাত রেখে শুধালো : কমরেড, এখান থেকে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছিতে কত ক্ষণ লাগবে ?

: প্রায় এক কোয়ার্টার । কিন্তু আপনারা আর দেরী করবেন না মঁসিয়ে । আমি এই গুপ্ত পথ খুলতেই জানি, বন্ধ করতে পারি না । কাষেই শত্রুরা এখানে পৌঁছিবার আগেই আমাদের অনেক দূর চলে যেতে হবে । নইলে তারা যদি একবার সুরংগ-পথে পিছু নেয়, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না ।

এত কথা শুনবার অবসর ইমানুর নাই । সে তখন কর্মব্যস্ত ।

ঘরের কোনায় ছিলো একটা মস্ত বড় ভারী ওক কাঠের বাস্ক । এক কালে সেটাতে হয়তো জামাকাপড় রাখা হতো । সেটাকে টেনে এনে ইমানু বসিয়ে দিলো নিচে নামবার সিঁড়ির দরজার মুখে । শুধু মাথার দিকে খানিকটা ফাঁক রেখে দরজাটা সম্পূর্ণ আটকে গেলো ।

মাকুইস বললো : একটা কাঠের বাস্ক দিয়ে সংগীন-বন্দুকধারী শত্রুকে পনেরো মিনিট আটকে রাখতে পারবে কে ?

: আমি ।—উত্তর দিলো ইমানু ।

: তুমি ?

: আজে হ্যাঁ । আপনাদের ছয়জনের মধ্যে পাঁচজন আহত । আমার গায় একটা আঁচড়ও লাগে নি ।

: আমারও না ।

: কিন্তু মঁসিয়ে, আপনি দলপতি আর আমি সৈনিক । দলপতি আর সৈনিক আলাদা ।

: কিন্তু আমারও একটা কত'ব্য আছে।

: না ম'সিয়ে, আপনার আর আমার সম্মুখে আজ একই কত'ব্য—আপনার জীবন রক্ষা।

সংগীদের দিকে ফিরে ইমানু আরো বললো : কমরেড, এখন একমাত্র কায শত্রুদের পথ আটকে রাখা। তোমরা সবাই আহত। আমার শরীর থেকে এক ফোঁটা রক্তও পড়ে নি। কাযেই এ-কাযের উপযুক্ত একমাত্র আমি। তোমরা পালাও। রেখে যাও তোমাদের অস্ত্র। আমি কথা দিচ্ছি, শত্রুদের আধ ঘণ্টা আমি আটকে রাখবোই।

সবাই চুপ।

আনার কথা বললো ইমানু : গুলিভরা পিস্তল কটা আছে ?

: চারটি।

: মাটিতে রেখে দাও।

নীরবে তার আদেশ পালন করলো সকলে।

: ব্যস। আমি রইলাম শত্রুর সাথে কথা বলতে। তোমরা পালাও—পালাও।

বাইরে অগনিত পদধ্বনি।

কাঠের বাস্ত্রের উপর সংগীনের আঘাতের শব্দ। শব্দ হলো একটা পিস্তলের।

এক লাফে ইমানু ছুটে গেলো বাস্ত্রের আড়ালে। হাটু গেড়ে বসলো দু হাতে দুই পিস্তল ধরে।

ঝাথার উপর ঝুলছে মৃত্যুর খড়্গ। কথা বলবার সময় নাই।

সকলে একে একে পা দিলো গুপ্ত সুরংগের পথে ।

: আশুন মঁসিয়ে ।—বললো হালমালো ।

পকেট থেকে পেন্সিল বের করে মাকুঁইস কি যেন লিখলো
নড়া পাথরের গায় । তারপর দ্রুত পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে
গেলো সুরংগের অন্ধকারে ।

ইমানু একা ।

বিপক্ষ দলে অগনিত সৈন্য ।

মাঝখানে একটি ওক কাঠের বাস্তু । আঘাতে আঘাতে
বাক্সের গায়ে ছুটো ফুঁটো হয়েছে,—একটা নিচে, একটা
উপরে ।

উপরের ছিদ্রপথে ইমানু দেখালো, একটা চোখ তার দিকে
চেয়ে আছে ।

গর্জে উঠলো তার হাতের পিস্তল । বাক্সের ও পাশে
উঠলো মরণ-আতঁনাদ ।

ছিদ্রপথে চোখ রেখে দেখলো—একটা লোক সাপের মতো
বুকে হেটে এগিয়ে আসছে সিঁড়ি বেয়ে । তার পিছনে আর
একটি ।

গর্জে উঠলো তার হাতের পিস্তল । আর একটি আতঁনাদ
শোনা গেলো । সৈনিক গড়িয়ে পড়লো বাঁকানো সিঁড়ি
দিয়ে ।

শূণ্য পিস্তল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ইমানু হাত বাড়ালো
তৃতীয় পিস্তল তুলতে ।

সেই হাত মাঝপথে থেমে গেলো। ভীরু কণ্ঠে সে
আতঁনাদ করে উঠলো।

কাঠের বাস্ত্রের নিচেকার ছিদ্র পথে একখানি অদৃশ্য
হাতের শানিত কুপাণ আমূল বিদ্ধ হয়েছে ইমানুর তলপেটে।

তবু সে লুটিয়ে পড়লো না মাটিতে। দাঁতে দাঁত চেপে
বললো : আচ্ছা।

কোন মতে টলতে টলতে সে লৌহ-দারের কাছে পৌঁছিল।
পাশেই মশাল জ্বলছে।

বাঁ হাতে পেটের বেড়িয়ে আসা নাড়িভুড়ি চেপে ধরে ডান
হাতে কাত কবে পরলো জ্বলন্ত মশাল।

লোহার দরজার নিচেকার গন্ধক-শলায় আগুন ধরে
উঠলো।

মশাল ফেলে দিয়ে আবার হাতে নিলো পিস্তল। কাঁপতে
কাঁপতে শুয়ে পড়লো মেঝেয় বিছানো পতাকার উপর। আর
প্রাণপণ শক্তিতে ফুঁ দিতে লাগলো গন্ধক-শলায়।

আগুনের রেখা নাচতে নাচতে এগিয়ে চললো। পার হলো
লৌহ-দরজা। ওপাশে সেতু-পথের উপরকার ঘবে আছে
আলকাতরা আর শুকনো কাঠ।

ইমানুর মুখে ফুটে উঠলো ঘ্রান হাসি : এরা আমাকে
চিরদিন মনে রাখবে। ‘টেম্পল টাওয়ার’ এ বন্দী রাজ-শিশুর
মন্দভাগ্যের প্রতিশোধ আমি নিলাম এই শিশু তিনটিকে হত্যা
করে।

ঠিক সেই মুহূর্তে কাঠের বাস্ত্রটাকে সশব্দে উন্টে ফেলে

এক লাফে বেরিয়ে এলো রাছুব। হাতে খোলা তলোয়ার।

চীতকার করে সে বললো : কোথায় শয়তানের দল,
এসো এইবার।

উত্তর এলো পিস্তলের শব্দে। একটা গুলি তার কনুইয়ের
নিচ দিয়ে দেয়ালে ঘেয়ে বিঁধলো।

: কে ?

: আমি ?

: তুমি আমার বন্দী।

: বটে !

ইমানু জ্বলন্ত গন্ধক-শলার উপর কাত হয়ে পড়লো।

আগুনের শিখাটাকে আরো একটু বাড়িয়ে দিয়ে তার শেষ
নিশ্বাস চিরতরে থেমে গেলো।

ঘরে ঢুকলো গোভাঁ ও সিমুরদ্যা।

লণ্ঠনের আলোয় সিমুরদ্যা দেখলো—দেয়ালের গায়ে গুপ্ত-
পথের মুখে এক খণ্ড ঘুরানো পাথর। তাতে লেখা :

বিদায়। লণ্ঠিনাক।

অপলক চোখে সিমুরদ্যা প্রস্তর-ফলকের দিকেই চেয়ে
রইলো।

—নয়—

একটা পাহাড়ের নিচে এসে সুরংগ-পথ শেষ হয়েছে।
সেখানে দাঁড়িয়ে মার্কুইস একা। হালমালো চলে গেছে।

সমস্ত পাহাড়টা ঘন-জংগলে ঢাকা। দিনের পর দিন
সেখানে আত্মগোপন করে থাকলেও কেউ টের পাবে না।

মার্কুইস পকেট থেকে ঘড়ি বের করলো।

দশটা বাজে।

রাত আটটায় শুরু হয়েছে প্রলয়-সংগ্রাম। দশটায়ই শেষ।
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, মাত্র একশো কুড়ি মিনিটে এতো
বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেছে।

চিস্তিত পদক্ষেপে মার্কুইস পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠতে
লাগলো।

অকস্মাত একটা আতঁচীতকারে সমস্ত ফুজারে বনভূমি যেন
কঁপে উঠলো। মার্কুইস ফিরে তাকালো।

* * * *

কাঁদছে এক ভিখারিণী। কাঁদছে সন্তানহারা জননী।
কাঁদছে মিসেল ফ্লেসার।

লা মূর্গ্‌ হুর্গের সেতু-পথের উপরকার দালানের একতলায়
আগুন লেগেছে। ছিদ্র পথে জিহ্বা মেলছে আগুনের
লেলিহান শিখা। মৃত্যু-কালো ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে
গেছে।

ওই দালানের দোতলায় রুদ্ধদ্বার ঘরে রয়েছে তিনটি
অসহায় শিশু : গ্রস-আলাঁ, রেনি-জাঁ ও জর্জেত্‌ ।

তাই বৃকে করাঘাত করে কাঁদছে অভাগিনী জননী । চুল
ছিঁড়ছে দুই হাতে । মাথা খুঁড়ছে মাটিতে আর কাঁদছে ।
কাঁদছে আর চীতকার করছে : দোহাই ঈশ্বরের ! রক্ষা করো—
রক্ষা করো । আমার বাচ্চাদের বাঁচাও । আগুন—আগুন—
আগুন । আগুনে পুড়ে মলো আমার সোনার চাঁদরা । বাঁচাও—
তাদের বাঁচাও । ওই যে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে । কে
আমার মানিকদের ওখানে রেখেছে ? কোন্‌ সে পাপিষ্ঠ ? ঈশ্বর
তার বিচার করবেন । তার সব পুড়ে যাবে । ছাই হয়ে যাবে ।
ওরে আমার বাচ্চারে !

ছূর্ণের নিচে লোক জড়ো হলো অনেক । সিমুরদ্যা, গোভাঁ,
রাহুব —সবাই এলো । কিন্তু নিরুপায় । কিছুই করবার
উপায় নাট । অবস্থার চক্রে চার হাজার মানুষ সমবেত হয়েও
তিনটি শিশুর প্রাণ বাঁচাতে অক্ষম ।

*

*

*

পাতাড়ের মাঝপথে দাঁড়িয়ে মার্ক'ইস একবার পকেটে হাত
দিলো । লৌহ-দ্বারের চাবি ঠিকই আছে ।

তারপর দ্রুত পা ফেলে নেমে এলো নিচে ।

গুপ্ত সুরংগ-পথে আবার সে ফিরে এলো তেতলান গোল
ঘরে ।

খুট করে একটা শব্দ হলো ।

বিরাট লৌহ-দরজা সশব্দে খুলে গেলো ।

এক ঝলক কালো গরম ধোঁয়া লাগলো মাকুইসের মুখে।

মাকুইসের ভ্রক্ষেপ নাই। দৃঢ় পদক্ষেপে সে এগিয়ে চললো মাথা উচু করে।

বিমূঢ় জনতা এক দৃষ্টে চেয়ে আছে দোতলার জানালায়। অসহায় তিনটি শিশু ইতস্তত ছুটাছুটি করছে। হবে না—ওদের রক্ষা হবে না। থামবে না অভাগিনী জননীর চোখের জল।

সহসা সেঠ ঘরে দেখা দিলো দীর্ঘদেহ একটি মানুষ। আগুনের পটভূমিকায় তার মুখ কালো দেখাচ্ছে। কিন্তু মাথায় তার সাদা চুল বাতাসে উড়ছে।

সকলে চিনলো—সে লঁতিনাক।

ক্ষণেকের জন্ত বৃদ্ধ জানালা থেকে সরে গেলো। আবার এলো। তাঁর হাতে একটি মই। ঘরের মেঝেয় মইটি পড়ে ছিলো।

মইটির এক মাথা দুই হাতে শক্ত করে ধরে লঁতিনাক ধীরে ধীরে জানালা দিয়ে সেটাকে নিচে নামিয়ে দিলো।

সার্জেন্ট রাডুব এগিয়ে যেয়ে ধরলো মইটির অন্য মাথা। আনন্দে চৈচিয়ে উঠলো : প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক।

উপর হতে চৈচিয়ে বললো মাকুইস : রাজা দীর্ঘজীবী হোক।

রাডুব মুখ ভেঙ্চে বললো : যতো খুশি চৈচাও তুমি। যা খুশি ভাই বলো। আজ তুমি দয়ার অবতার।

মইটি ঠিক মতো বসানো হতেই কুড়িটি সৈনিক উঠে গেলো মই বেয়ে। রাডুব তাদের সকলের আগে।

দেখতে দেখতে রাতুকের হাত দোতলার জানালায় পৌছিল।

মাকু'ইস তার হাতে তুলে দিলো একটি শিশু। সে তাকে নামিয়ে দিলো নিচেকার সৈনিকের হাতে।

এমনি করে হাতে হাতে তিনটি শিশু ফিরে এলো ভিথারিগী জননীর বুকে। সে পাগলের মতো তাদের বুকে জড়িয়ে ধরলো, আদর করে চুমা খেলো। তারপর অতি আনন্দে বিকট চীতকার করে তখনি মুচ্ছিত হয়ে পড়লো।

ধীরে ধীরে মই বেয়ে নামতে লাগলো মাকু'ইস্ একা। তাঁকে সাহায্য করবার কেউ নেই। সবাই আনন্দে মত্ত।

মাকু'ইসের একটি পা যেমনি মাটিতে নেমেছে, অমনি তাঁর কাঁধে কে যেন হাত রাখলো অতি সাবধানে।

মাকু'ইস ফিরে তাকালো।

: আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করছি।—বললো সিমুরগাঁ।

: তথাস্তু।—বললো লাঁতিনাক।

—দশ—

লা তুর্গ্‌ তুর্গের একটা অন্ধকার কুঠুরীতে লাঁতিনাক বন্দী।

এক পাশে জ্বলছে একটা মিটমিটে বাতি। এক কুঁজো জ্বল। এক টুকরা রুটি। মেঝেয় বিছানো এক গাদা খড়। বন্দীর শয্যা।

পাশেই এক তলার হল ঘর। কিছুক্ষণ আগেই সেখানে চলেছিলো মরণ-সংগ্রাম। এখন সেখানে বিরাজ করছে মৃত্যু-স্তব্ধতা।

রুদ্ধদ্বার কুঠুরীর সামনে সশস্ত্র প্রহরী। অনেক সৈন্য ইতস্তত ঘুমিয়ে আছে হল ঘর জুড়ে।

বুরুজের ভাঙা দেয়ালের বাইরে প্রবেশ-মুখেও সশস্ত্র প্রহরী। কোন পথ নাই পালাবার।

মাঠের এক কোনে অন্ধকারে বসে আছে গোভাঁ। নীরব। নির্জন।

তার একাগ্র দৃষ্টির সামনে রাতের অঁধারে মুখ ঢেকে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে লা তুর্গ্‌ তুর্গ।

গোভাঁর মনে অনেক চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত।

খার্কুইস্‌ লাঁতিনাক। বিপ্লবের শত্রু। দেশের শত্রু। ইংরেজকে সে ডেকে এনেছে সাগর পার হতে। সে হাত মিলিয়েছে পিট, ক্রেগ, কর্ণওয়ালিস আর জলদস্যুদের সাথে ;

চীতকার করে সে বলেছে : এসো ইংলণ্ড, ফ্রান্স অধিকার করো ।
এ হেন দেশদ্রোহীর শাস্তি মৃত্যু ।

কিন্তু—

যে-মানুষ ছিলো দেশদ্রোহী ল্যাঁতিনাক, সেই কি লা তুর্গ্
তুর্গের বন্দী ল্যাঁতিনাক ? অতীতের ভস্মস্বরূপে জন্মে নাই কি
নতুন মানুষ ?

ল্যাঁতিনাকের সামনে ছিলো ঘন জংগল, মুক্তির খোলা পথ ।
কিন্তু পেছায় সে ফিরে এলো শত্রু-বেষ্টিত তুর্গে—একক,
সহায়হীন । নিজের জীবন বিপন্ন করে ঝাঁপিয়ে পড়লো
জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে । তাও আত্ম-স্বার্থের খাতিরে নয় । তিনটি
অনাত্মীয় শিশুর প্রাণ বাঁচাতে । তারি পুরস্কার কি হবে
গিলোটিন ?

নিজের ও পরের জীবন ছদিক থেকে তাঁকে ডাকলো হাত
জানি দিয়ে । সে বেছে নিলো মৃত্যু । কিন্তু তাঁকে বাঁচালো
দৈব । সেই মৃত্যুই কি হবে তাঁর এতো বড় বীরত্বের পুরস্কার ?
উদারতার বিনিময়ে সে কি পাবে বর্বরতা ? বিপ্লবের হবে এতো
বড় পতন ? প্রজাতন্ত্রের এতো বড় অসম্মান ?

গভীর উত্তেজনায় গোভাঁ উঠে দাঁড়ালো । ছুট হাত পিছনে
রেখে পায়চারী করতে লাগলো মস্তুর পায়ে । এক সময়ে তার
মনে পড়লো সিমুরদ্যার ঘোষণা । সে রুঢ় কণ্ঠস্বর এখনো যেন
তার কানে বাজছে : কাল হবে কোর্ট-মার্শাল । পরশু
গিলোটিন । ভাঁদির চির-অবসান ।

গোভাঁর শরীর শিউরে উঠলো ।

দূরের ঘণ্টা-ঘরে রাত ছোটো বাজলো।

দুট পদক্ষেপে গোভাঁ এগিয়ে চললো দুর্গের ভাঙা দেয়ালের
দিকে।

শাস্ত্রীরা পথ ছেড়ে দিলো সসম্মুখে।

আঁধার গুহা-পথ পার হয়ে গোভাঁ হল ঘরে ঢুকলো।

ভারপ্রাপ্ত অফিসার এগিয়ে এসে অভিবাদন জানানো।

কারাক্ষের দিকে আঙুল বাড়িয়ে গোভাঁ আদেশ
দিলো : দরজা খোলো।

খোলা দরজা দিয়ে গোভাঁ ভিতরে ঢুকলো।

দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেলো।

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব।

তারপর হো-হো করে হেসে উঠলো মাকু ইস। জোর গলায়
বললো : গুড্ ইভ্‌নিং স্যার। বহুকাল পরে তোমার দর্শন
লাভের সৌভাগ্য হলো। সেই জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। এসো
না, একটু কথাই বলা যাক। একা একা একেবারে হাঁপিয়ে
উঠেছি। তোমার বন্ধুরা অকারণে বড় সময় নষ্ট করে।
অপরোধীকে সনাক্ত করা, কোর্ট-মার্শাল ডাকা—এতো হৈ-হুল্লা
কেন রে বাবা!

হ্যাঁ, তারপর—দিন কাল কেমন চলছে? খুব চমতকার,
না? এক যে ছিলো রাজা আর তার রাণী। রাজা ছিলো
রাজ্যই আর রাণী হলো ফ্রান্স। সবাই মিলে রাজার মাথাটা
ফেললো কেটে, আর রাণীর বিয়ে দিয়ে দিলো রোবেস্পিয়রের

সাথে। তাদের একটি মেয়ে হলো—নাম গিলোটিন। তার সাথেই তো কাল সকালে আমার পূর্বরাগের আয়োজন হয়েছে। না কি বলো ?

হাসতে হাসতে মার্কুইসের স্বর হঠাত তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো : এ-ঘর আমার। একদিন ছিলো যখন লর্ডরা এখানে আটক করে রাখতো বিদুষকদের। আর আজ গেলো চাষারা বন্দী করে রাখে লর্ডদের। একে তোমরা বলো বিপ্লব ? আশ্চর্য। ঢাখো, একটা কথা তোমাকে বলছি। গোভাঁর বংশধর তুমি। তোমার শিরায় বনেদী নীল রক্তের ধারা। সেই রক্ত বইছে আমাদের বুকের তলে। অথচ যে-রক্ত আমাকে করেছে সম্ভ্রান্ত মানুষ, সেই রক্তই তোমাকে গড়ে তুলেছে একটা রাস্কেল। এই কি বিপ্লব ?

একটু থেমে নিজেকে সংযত করে মার্কুইস আবার বলতে লাগলো : রাজাকে মারো। বড়ো লোকদের মারো। পুরুত-দের মারো। ছিঁড়ে ফেলো। ধ্বংস করো। হত্যা করো। তোমাদের পায়ের তলায় পিবে মারো যতো সব প্রাচীন রীতি আর নীতি। সিংহাসন ভেঙে ফেলো। দেবতার আসনে লাগি মারো। চুরমার করো। নাচো। ধ্বংসের শেষ সীমায় ছুটে যাও। তোমরা বিশ্বাসঘাতক। তোমরা কাপুরুষ। সাধনার শক্তি নাই। ত্যাগের সামর্থ্য নাই। মূর্থ অপদার্থের দল।

তীব্র উত্তেজনায় মার্কুইসের শরীর কাঁপছে। ধীরে ধীরে সে বললো : আমার কথা শেষ হয়েছে। মঁসিয়ে ভাইকাউন্ট,

আমি তোমার একান্ত অনুগত ভৃত্য। এই আবার আমাকে গিলোটিন করো।

উত্তরে গোভাঁ বললো শুধু দুটি কথা : আপনি মুক্ত।

নিজের গায়ের সেনাপতির পোষাক খুলে গোভাঁ সেটাকে বেঁধে দিলো মার্কুইসের গলায়। মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিয়ে সেটাকে টেনে দিলো চোখের উপরে। পাছে তাঁর মুখ দেখা যায়।

মার্কুইস শুধালো : কি করছো ?

দ্বাররক্ষীকে ডেকে গোভাঁ বললো : লেফ্টেন্যান্ট, দরজা খোলো।

দরজা খুলে গেলো।

বিস্ময়-বিমূঢ় মার্কুইসকে গোভাঁ দরজার দিকে ঠেলে দিলো।

মুহূর্তমাত্র কি যেন ভেবে মার্কুইস দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলো।

কারা-দ্বার আবার বন্ধ হলো।

—এগারো—

কোর্ট-মার্শাল : ১৭৯৩।

লা তুর্গ্‌ দুর্গের একতলার হল ঘরে বসেছে বিচার-সভা।

তিনখানা চেয়ার। তিনটি টুল। একটি টেবিল। দুটো মোম বাতি।

টেবিলে পিতলের সিল-মোহর একটা, কিছুটা সিল করবার মোম, দুটো দোয়াতদান, কিছু সাদা কাগজ, আর আইন সংক্রান্ত দুখানি ছাপানো নির্দেশ-নামা।

কারা-কন্ফের দিকে মুখ করে পাতা হয়েছে টেবিল।

মাঝখানের চেয়ারটি ত্রিবর্ণ-পতাকায় সাজানো। সেটায় বসেছে সিমুরদ্যা : বিচার-সভার সভাপতি। ডাইনের চেয়ারে বসেছে ক্যাপ্টেন গেসাঁ, প্রথম বিচারক। বাঁয়ের চেয়ারে সার্জেন্ট রাডুব : দ্বিতীয় বিচারক। তার মাথায় বাঁগুজ।

টেবিলের দুই পাশের দুখানি টুলে বসেছে কমিশনার-অডিটার আর রেজিষ্ট্রার ; দু জনই সামরিক কর্মচারী।

টেবিলের উর্পেটা দিকের টুলটা খালি : সেটা বন্দীর আসন। দু পাশে সংগীনধারী দুই সৈনিক।

সিমুরদ্যার টুপিতে ত্রিবর্ণ চিহ্ন। পাশে তরবারি। বেণ্টে দুটো পিস্তল।

বেলা ছপুর ।

বিচার এখনো শুরু হয় নাই ।

একথানা সাদা কাগজে সিমুরদ্যা লিখছে :

গণ-নিরাপত্তা পরিষদের নাগরিক সদস্যগণ, লাতিনাক বন্দী । আগামী
কাল তার মৃত্যুদণ্ড ।

তারিখ, স্বাক্ষর ও সিল শেষ করে সিমুরদ্যা চিঠিখানা পাশে-
দাঁড়ানো একজন সৈনিককে দিলো । অভিবাদন করে সে
বেরিয়ে গেলো ।

বাইরে শোনা গেলো তার অশ্বক্ষুরধ্বনি ।

সিমুরদ্যা আদেশ করলো : কারাগারের দরজা খোলো !

ছইজন সৈনিক দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলো ।

: বন্দীকে বাইরে নিয়ে এসো ।

বেরিয়ে এলো গোভাঁ । ছপাশে ছই সৈনিক ।

: গোভাঁ !—চীতকার করে উঠলো সিমুরদ্যা ।

: আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ।

: লাতিনাক কোথায় ?

: মুক্ত ।

: কে তাকে মুক্তি দিয়েছে ?

: আমি ?

: তুমি কি স্বপ্ন দেখছো ?

: নিজ হাতে আমার সেনাপতির পোষাক আমি তার গায়ে
জড়িয়ে দিয়েছি । চোখের উপর টেনে দিয়েছি টুপি ।

- : এনে দাও লাঁতিনাককে ।
- : গভীর রাতে তিনি এ-দুর্গ পরিত্যাগ করেছেন ।
- : তুমি উদ্ভাদ ।
- : আমি ঠিকই বলছি ।
- : তাহলে তোমার শাস্তি—
- : মৃত্যু । আমি জানি ।

সিমুরদ্যার মুখ মরার মতো সাদা হয়ে গেলো । বিদ্যাত্পৃষ্টের মতো সে বসে রইলো—নিশ্চল, স্থানু । তাঁর গলার স্বর আটকে আসছে । শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । কপালে জমেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ।

তবু সে বিচারক । সংকল্পে অটল ।

প্রশ্ন করলো : আত্মপক্ষ সমর্থনে তোমার কি বলবার আছে ?

ধীরে মাথা তুলে গোভাঁ বললো : একটি মাত্র কথা : একটা দিকে চোখ ছিলো বলে আরেকটা দিক আমি দেখতে পাই নি । একটি প্রত্যক্ষ স্পষ্ট মহত কায আমার চোখ থেকে মুছে ফেলেছিলো শত অশ্রায়ের ছবি । এক দিকে এক বৃদ্ধ ; অশ্রু দিকে তিনটি শিশু । তাদের চিন্তায় আমি ভুলে গেলাম অগ্নিদগ্ধ গ্রাম, রিক্ত মাঠ, বহু বন্দীর মৃত্যু, আহতের আতর্নাদ । আমি ভুলে গেলাম ইংলণ্ডের হাতে ফ্রান্সকে তুলে দেবার কলংক-কথা । আমার দেশকে যে খুন করেছে তাকে আমি মুক্ত করে দিলাম । আমি দোষী ।

। : আর কিছু বলবে ?

। : হ্যাঁ। দলপতি হিসাবে আমার কত'ব্য আমি করেছি। আপনাবাও করুন আপনাদের কত'ব্য। আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিন।

ছুই হাত বৃকের উপর ভাঁজ করে সিমুরদ্যা বললো : বিচার হবে আইনের নির্দেশে। প্রত্যেক বিচারক ঘোষণা করবেন তাঁর অভিমত—উচ্চকণ্ঠে এবং অপরাধীর সামনে। জ্বায়ের কাছে লুকোচুরি নাই। প্রথম ভোট দিবেন ক্যাপ্টেন গেসাঁ।

ক্যাপ্টেন গেসাঁ দাঁড়ালো : আইনের নির্দেশ অপরিবর্তনীয়। সেনাপতি গোভাঁ বিজ্রোহী লাঁতিনাকের পলায়নে সাহায্য করেছেন। তিনি দোষী। আমার ভোট—মৃত্যু।

দ্রুত স্পষ্ট গলায় গোভাঁ বললো : আপনাকে ধন্যবাদ।

সিমুরদ্যা বললো : এবার ভোট দিবেন সার্জেণ্ট রাছব।

গোভাঁকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে রাছব বললো : এই যদি বিচার হয়, তাহলে গিলোটিনের খড়্গ পড়ুক আমার গলায়। সে-বৃদ্ধ যা করেছেন, আমি হলেও তাই করতাম। আমার সেনাপতি যা করেছেন, আমি হলেও তাই করতাম। এরা বীর, এরা মহান। আর আপনারা চান সেনাপতিকে গিলোটিন করতে। আপনাদের কথা শুনে আমার হাসি পায়। না না, সে হবে না—হতে পারে না।

উত্তেজনার ফলে রাছবের ব্যাণ্ডেজ ভিজে রক্তধারা গড়িয়ে পড়ছে ঘাড় বেয়ে।

সিমুরদ্যা শুধালো : আপনি তাহলে আসামীর মুক্তির স্বপক্ষে ভোট দিতে চান ?

: আমি ভোট দেই—তাকে প্রজাতন্ত্রের সর্বাধিনায়ক করা হোক ।

: বাজে কথা রেখে বলুন,—মুক্তি না মৃত্যু ।

: আমি ভোট দেই—তঁার বদলে আমার মাথা কেটে ফেলা হোক ।

সিমুরদ্যা বললো : লিখুন রেজিস্ট্রার—মুক্তি ।

লেখা শেষ করে রেজিস্ট্রার ঘোষণা করলো : এক ভোট : মৃত্যু । এক ভোট : মুক্তি । সমান সমান ।

এবার সিমুরদ্যার ভোটের পালা ।

সে উঠে দাঁড়ালো । টুপি খুলে রাখলো টেবিলে । ধীর অথচ গম্ভীর গলায় বললো : আসামী, প্রজাতন্ত্রের নামে এই বিচার-সভা তোমাকে ২—১ ভোট প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করলো ।

সিমুরদ্যা কি পাথর !

আসনে বসে সে টুপি তুলে দিলো মাথায় । বললো : গোভাঁ, আগামী কাল সূর্যোদয়ের সংগে সংগে তোমাকে গিলোটিন করা হবে ।

অভিবাদন জানিয়ে গোভাঁ বললো : বিচার-সভাকে ধন্যবাদ ।

সার্জেন্ট রাহুব মুচ্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলো ।

—বারো—

গভীর রাত ।

একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে চলেছে সিমুরদ্যা ।

হল ঘর অতিক্রম করে শাস্ত্রীকে ঈংগিত করলো কারা-
কক্ষের দরজা খুলে দিতে ।

এক কোণে ঘুমিয়ে আছে গোভাঁ । তৃণ-শয্যা ।

লণ্ঠনটা নামিয়ে অতি সন্তপ্ণে এগিয়ে গেলো সিমুরদ্যা ।
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো গোভাঁর মুখের দিকে । মায়ের
দৃষ্টি কি এর চেয়ে স্নেহময় ?

হাঁটু গেড়ে বসে গোভাঁর একখানি হাত তুলে নিলো ।
গভীর আবেগে একটি চুমো খেলো ।

চমকে জেগে উঠলো গোভাঁ । স্নান আলোয় দেখলো
সিমুরদ্যার স্বপ্নাচ্ছন্ন মুখ ।

বললো : মাষ্টার মশায়, আপনি ? আমি স্বপ্ন দেখছিলাম,
মৃত্যুর ঠোঁট ছুঁয়েছে আমার হাত ।

সিমুরদ্যা ডাকলো : গোভাঁ—

: রুলুন মাষ্টার মশায় ।

তার পাশে খড়ের উপর বসে সিমুরদ্যা বললো : আমি
এসেছি তোমার সাথে একত্রে আহ্বার করতে ।

এক টুকরা রুটি ছিঁড়ে গোভাঁ তাঁর হাতে দিলো। সিমুরদ্যা'র
খাওয়া হলে এগিয়ে দিলো জলের কুঁজো।

সিমুরদ্যা' বললে : আগে তুমি খাও।

গোভাঁ জল খেয়ে কুঁজোটা দিলো সংগীর হাতে। সিমুরদ্যা'
আকণ্ঠ পান করলো।

খেতে খেতে শুরু হলো আলোচনা।

গোভাঁ বললো : বিরাট ঘটনা-স্রোত বয়ে চলেছে। বিপ্লবের
বর্তমান কাযগুলি রহস্যময়। কিন্তু এর অন্তরালে রয়েছে
অদৃশ্য ভবিষ্যত। বর্বরতার ফাঁসি-মঞ্চের তল হতে ধীরে ধীরে
গড়ে উঠছে সভ্যতার মণি-মন্দির।

সিমুরদ্যা' যোগ দিলো : ঠিক বলেছ। বিপ্লবের অস্থায়ী
কর্মস্রোতের ভিতর দিয়েই একদিন দেখা দেবে এর স্পষ্ট স্বরূপ :
অধিকার আর কর্তব্য চলবে পাশাপাশি : শ্রায্য করনীতি ;
আবশ্যিক সামরিক জীবন ; জীবনের সর্বক্ষেত্রে সাম্যের প্রতিষ্ঠা ;
আর সকলের উপরে আইন।

গোভাঁ বাধা দিলো কথার স্রোতে : আমার দৃষ্টি আরো
উপরে।

: আইনের উপরে আবার কি আছে ?

: শ্রায্য বিচার।

: স্পষ্ট করে বলো।

: যেমন—আপনি চান আবশ্যিক সামরিক জীবন। কিন্তু
যুদ্ধ কার বিরুদ্ধে? অশ্রু মানুষের। আমি চাই সামরিক

জীবনের লোপ। আমি চাই শান্তি। আপনি চান নির্যাতনের উদ্ধার। আমি চাই নির্যাতনের অবসান। আপনি চান আয় অনুপাতে কর। আমি চাই কর বিলোপ। আমি চাই মানুষের জীবনযাত্রার খরচ নেমে আসুক একেবারে নিচের কোঠায়। আর সে বায় বহন করুক সমাজের উদ্ভূত অর্থ।

: তার মানে ?

: মানে এটাই : প্রথমে পরগাছা-বৃত্তির নিপাত করুন— পুরোহিত, বিচারক আর সৈনিকের পরগাছা-বৃত্তি। তারপর কাষে লাগান আপনাদের সঞ্চিত অর্থ। প্রতি জমিতে সার দিন। মোট জমির চার ভাগের তিন ভাগ আজ পতিত। সারা ফ্রান্সকে চষে ফেলুন। অপ্রয়োজন গো-চারণ ভূমির উচ্ছেদ করুন। সমান ভাবে ভাগ করে দিন সমস্ত জমি। জন প্রতি একটি করে গোলা দিন, আর গোলা প্রতি একটি মানুষ। দেখবেন মোট ফসল শত গুণ বেড়ে যাবে।

আজ ফ্রান্সের চাবীরা মাংস খেতে পায় বছরে মাত্র চারদিন। জমি চাষের সুব্যবস্থা করে দিন, সারা ইউরোপকে সে পেট ভরে খাওয়াতে পারবে।...প্রকৃতি মানুষের এক বিশ্বয়কর অনাদৃত বন্ধু। তাকে কাজে লাগান। প্রতিটি বাতাস, প্রত্যেকটি জলপ্রপাত আর বিদ্যুত-চমককে কাষে লাগান। মাটির নিচে প্রসারিত রয়েছে অসংখ্য শিরা-উপশিরা। তাদের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে জল, তেল আর আগুনের সীমাহীন প্রবাহ। সেই সব শিরা কেটে দিন। সেই জলে আপনার ঝরণার শক্তি

বৃদ্ধি হোক। সেই তেলে জ্বলুক আপনার আলো। সেই আগুনে জ্বলুক আপনার উন্ন। চেয়ে দেখুন সমুদ্র-তরংগের দিকে। কী এক বিরাট শক্তি অকেজো হয়ে পড়ে আছে। নির্বোধ পৃথিবীর মানুষ তাকে কোন কায়ে লাগায় না।

: তুমি একেবারে স্বপ্নের মেঘে পাল তুলে দিয়েছ গোভা !

: আচ্ছ না। এই বাস্তব সত্য। তারপর ধরুন স্ত্রীলোক। তাদের আপনি কি করবেন ?

: তারা যেখানে আছে সেখানেই থাক—পুরুষের দাসী।

: বেশ। কিন্তু এক সত্বে।

: কি ?

: পুরুষ হবে স্ত্রীলোকের দাস।

: তুমি বলো কি ? পুরুষ হবে দাস। অসম্ভব। পুরুষ প্রভু। নিজের ঘরে সে রাজা।

: হ্যাঁ তাই। কিন্তু এক সত্বে।

: কি ?

: নারী হবে সেখানে রাণী।

: তাহলে তুমি বলতে চাও নর ও নারী হবে—

: সমান।

: সমান ? এ-কথা তুমি ভাবতে পারো ? তারা যে আলাদা জীব।

: আমি বলেছি তারা সমান। তারা এক, এমন কথা তো বলি নাই।

একটু চুপ করে থেকে সিম্বরদ্যা শুধালো : আর ছেলেমেয়ে ?
তাদের তুমি কোন্ ভাগে ফেলবে ?

: প্রথমে জন্মদাতা পিতার ভাগে ; তারপরে জন্মদায়িনী
জননীর ভাগে ; তারপরে শিক্ষাদাতা শিক্ষকের ভাগে ; তারপরে
নগরের ভাগে ; তারপর দেশের ভাগে ; আর সর্বশেষে মনুষ্যদের
ভাগে ।

: ঈশ্বরের কথা তো তুমি বললে না ?

: বাবা, মা, শিক্ষক, নগর, দেশ, মনুষ্য—ঈশ্বরের কাছে
যাবার এরাই তো সিঁড়ি। এই সিঁড়ি পার হলেই ঈশ্বরের দেশ :
স্বর্গের দুয়ার তো সেখানেই খোলা ।

বলতে বলতে গোভাঁর স্বরে লাগলো স্বপ্নের ছোঁয়াচ :
আপন মনে সে বলেই চললো : কেবল বোঝা বয়ে বেড়াবার
জন্তে মানুষ জন্মে নাই । না, না, কেউ আর অস্পৃশ্য থাকবে না,
দাস থাকবে না, দগ্ধিত থাকবে না, নির্ধাত্ত থাকবে না ।
পরের জোয়াল কেউ আর কাঁধে নেবে না । পরের শিকল
টানবার জন্তে মানুষ জন্মে নাই, সে জন্ম নিয়েছে আকাশে উড়তে ।
সাপের মতো মানুষ আর বুকে হাঁটবে না । সোনার পাখা
সে মেলবে সুনীল আকাশে । আমি চাই মাটির কীট জীবন্ত
ফুল হয়ে উড়ে যাবে । আমি চাই—

মাঝ পথে থেমে গেলো গোভাঁর কণ্ঠস্বর । তাঁর চোখ
জ্বলছে । ‘ ঠোট কাঁপছে ।

‘খোলা দরজা দিয়ে ভেসে আসে বাইরের শব্দ । অনেক

দূরে ভেরীর আওয়াজ। কানে আসে হাতুড়ির শব্দ। লোহা
লকরের ঠক্ ঠক্ শব্দ।

সিমুরদ্যা কান পেতে শুনলো। তার মুখ সাদা হয়ে গেলো
ছাইয়ের মতো।

গোভাঁ কিস্ত শুনলো না কিছুই। গভীর ধ্যানে সে মগ্ন।

সিমুরদ্যা শুধালো : কি ভাবছ ?

: ভবিষ্যত। গোভাঁ উত্তর দিলো।

আবার চুপ।

গোভাঁর স্বপ্নবিভোর চোখ বুজে এলো। অকম্পিত স্থির
তার দেহ।

সিমুরদ্যা উঠলো।

ধ্যানমগ্ন যুবকের দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে পিছিয়ে
এলো দরজার কাছে। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলো।

কারাকঙ্কের দরজা আবার বন্ধ হলো।

—তেরো—

দিকচক্রবালে উষার রক্তিম পদচিহ্ন ।

ক্জারের অস্পষ্ট বন-রেখাকে অতিক্রম করে মাথা তুলে
দাঁড়িয়ে আছে ছুটি মূর্তি : ছুটি ছায়াচ্ছন্ন দানব যেন ।

একটি—লা তুর্গ্ হুর্গ ।

অপরটি—সচনির্মিত গিলোটিন । রাতারাতি মাটি ফুঁড়ে
উঠেছে বুঝি রক্তপিপাসু সয়তান ।

লা তুর্গ্ : দীর্ঘ দেড় হাজার বছরের প্রস্তর-রূপ : দাসহ ও
সামন্ততন্ত্রের মূর্ত প্রতীক ।

গিলোটিন : ১৭৯৩-র একটি বছরের কাষ্ঠ-রূপ : সংখিপ্ত
একটি বছর পনেরোটি শতাব্দীর সফল প্রতিদ্বন্দ্বী ।

লা তুর্গ্ : রাজতন্ত্র ।

গিলোটিন : বিপ্লব ।

তুই শক্তি আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ।.....

দূরে ড্রাম বেজে উঠলো ।

প্রভাতের শান্ত স্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়লো ।

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলো মৃত্যু-শোভাযাত্রা ।

প্রথমে ড্রামবাদক দল । তারপর সংগীনধারী সৈন্য ।
তারপর উন্মুক্ত কুপাণধারী একদল সৈন্য । পিছনে গোভাঁ ।
পরিমিত পদক্ষেপে সে এগিয়ে চলেছে । তার হাতে

শিকল নাই। পায়েও না। কোমরে তরবারি। সক্রলের
পিছনে আর একদল সৈনিক।

মৃত্যু-যাত্রা মঞ্চের নিচে এসে থামলো।

গোভাঁ মঞ্চের উপরে উঠে দাঁড়ালো। সরল, শাস্ত্র, সুন্দর।
মুখে পড়েছে প্রথম সূর্যের লাল আলো। বাতাসে উড়ছে
বাদামী চুল।

একজন অফিসার খুলে নিলো তার তরবারি। জল্লাদ •
এগিয়ে এলো দড়ি নিয়ে। এইবার তাকে বাঁধতে হবে।

গোভাঁ বললো : অপেক্ষা করো।

ডান হাত তুলে সিমুরদ্যাঁকে জানালো শেষ বিদায়-সম্ভাষণ।

উচ্চকণ্ঠে বললো : বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।

তাকে শুইয়ে দেওয়া হলো পাটাতনের উপর। জল্লাদ সমুদ্রে
ছুই ভাগ করে দিলো চুলগুলি। তারপর স্প্রিং-এ হাত দিলো।

স্প্রিংটা ঘুরছে। প্রথমে আস্তে। তারপর জোরে :
তারপরে একটা ভীষণ শব্দ—

ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটি শব্দ হলো।

গিলোটিনের খড়্গের শব্দের প্রতিধ্বনি হলো পিস্তলের
শব্দে।

সিমুরদ্যাঁ পিস্তলের গুলি ছুড়েছে নিজের বুকে। তাঁর মুখ
দিয়ে বেরিয়ে এলো কয়েক ঝলঝল ~~ঝলঝল~~।

তারপর সব শেষ

